任明尧猝不及防被塞了个孩子，甚至没有上桌的机会。人生第一回遇上朋友来他家喝酒却把他排除在酒桌之外的状况，荒唐之余觉得有点好笑。
程晓君确实听话，对不远处逐渐上头的幼稚大人并不十分关心，瞥几眼就去玩自己的了。他对球体情有独钟，程识带来的行李里有他的玩具，其中一只橙色的硅胶小皮球，跟普通橙子差不多大小，近来成了他的磨牙玩具，吃完饭还要再啃一会儿。
等他把自己啃累了啃睡着了，任明尧给他擦完口水换了条汗巾，抱去程识房间安顿，带上门出来时，酒桌边两人还没有要善罢甘休的意思。
宋子扬以貌取人，这会儿吃了苦头，看程识越喝眼神越澄澈，意外之余逐渐偏离了一开始的坏印象。
都说酒品见人品。喝酒喝得干脆敞亮，对他这种一根筋的糙汉选手来说是很能拉好感的，于是越发上头，红的白的齐齐上手，一顿招呼。
程识居然来者不拒。
一起上学时还没到能喝酒的年纪，任明尧第一次见他跟人拼酒，跟想象中显然不一样。
都是血气方刚的男人，两人谁也不让谁喝得来劲，强行叫停挺没意思的，他就没怎么管，由着他们俩疯到半夜。
宋子扬为什么挑事他知道。他自己心里也梗着这事。
前段时间重逢至今，他一直没有问过程识大学去了哪里。既然不是跟他同一所学校，去别的哪里都一样。可从没想过是直接放弃了上大学的机会。
为什么？
他还记得当初挑学校时两人花了多少心思。一开始就约好了要去同一所大学，从全国的学校里挑地方，气候好不好，当地有什么好吃的，冬天下不下雪，学校里有没游泳池，全都摸清了选喜欢的。
那阵仗与其说是去上大学，不如说去是要私奔了，找个山清水秀的地方过日子。
最关键的录取分数线也得考虑到两个人的情况。他成绩还行，但不怎么喜欢学习，基本每次考试总分都比程识要低二三十分。他不愿意让程识委屈选能力范围以下的学校，就只能自己想办法提分。
所以大学是参照程识的成绩选的，对程识而言发挥正常基本就能稳上，但对他来说，是得靠高三最后半年咬牙冲一冲才有希望。
最后他咬牙冲上去了。
一个人。
“跟人约好了一块儿上大学你为什么不去？你说！”宋子扬拍着桌子喊，“你为什么说话不算数！你是不是看不起我兄弟！”
“……”
是啊。任明尧想，为什么呢。
明明约好了的。
即使是高三那年春天，程识没打招呼就走了，最后冲刺的那段时间，他都还想着只要考上大学就好了。
不管去了哪，只要考上大学两个人就能再见面，有什么话到时候都能说开了。
谁能想得到，这个“到时候”，一拖就拖了这么多年。
程识背对着他坐着，看不清神色，只是手上酒没停过。宋子扬敢再给他满上他就敢喝。
结果是宋子扬先喝吐了。挑事的时候奔着要把人家灌傻嚷嚷的，没想到自己先醉得晕头转向，睡死过去之前心服口服还喊了句“牛批”。
任明尧把他背到沙发上躺着，凉水壶灌满放他旁边的茶几上，再给裹张毯子就算安顿完了。
回头看程识，还端端正正地坐在餐桌边，握着筷子挑凉盘里的糖拌小番茄吃。
明明就在哪儿，可怎么夹都夹不到。
“别夹了。”看他筷头跟空气打架，任明尧无奈道，“那是你脑子里的。三维世界里这是个空盘。”
程识忙碌的手部动作停顿下来，似懂非懂地叹了声气，“我还没吃饱呢，好撑啊。”
“……”
“宋子扬呢？醉倒了吗？”
他转头看了一圈，连什么时候拼酒的对手消失了都没注意，居然还颇有些自得，“就知道他喝不过我。”
“我看你也差不多了。”任明尧说，“睡不睡觉？扶你去我房间。”
本来是个机会，既然提到了这里，那么高三最后半年他去了哪，有没有参加高考，为什么不遵守约定，为什么说不想去，都趁此机会一并摊开了解释清楚，免得继续搁在心里发霉。
可看这情形，他连舌头都捋不直说话了，谁还忍心再质问他什么。
“唉，不想睡。宋子扬啊，宋，子，扬。”
程识摇晃脑袋，抑扬顿挫地点名，皮筋打滑从发尾掉下来，头发散到前面来半掩着酡红的脸颊，也没挡住他叨叨，“这人真是的，这么针对我干什么？我又没有招惹他，怎么跟我有仇似的。”
任明尧没接这茬，抬手拨开他的头发替他挂在耳后，露出一张艳丽的脸，“你这些年，酒量跟谁练出来的？”
“没跟谁练过啊。”
他神气地扬了扬下巴，“我这是天生的。”
“知道自己酒量好，才敢跟他拼酒的？”
“那当然了！别看我这样……我很能喝的！谁都别想欺负我。”
他忽地声音低下去，嘟嘟哝哝，“再说了……任明尧的朋友不能喝不起，是不是。”
任明尧本人并不知道自己的朋友里还有这种不成文的群体特征，也压根没听清楚他在说什么。不等再问，忽地见他抬起头来，“班长……”
重逢之后，任明尧第一次听见他用这种语气说话，完全放松的，愉悦的，甚至带了点不可言说的羡慕。笑意混着醉意含碎了抿在唇齿间，黏糊滚烫。
“他对你真好。你有这样的朋友……真好。”
就是因为关系铁才敢说胡闹就胡闹的。宋子扬起初客客气气的没想找事，灌他酒纯属临时起意，他也看得出来。
后来是为什么，态度忽然变得针对起来了呢。
程识费力地想着，头痛得厉害。
任明尧说，“他原本也会是你的朋友。”
如果他们都在同一所大学里，早在很多年前就会彼此熟悉。宋子扬心眼实在，是莽撞了些，人却不坏，又天生仗义直言，遇到程识这样性子软和的朋友，只会摆出大哥派头嚷嚷要罩着他，护短护得厉害。
一切本该和现在不一样。
这么多年过去，或许早就不该问，即使问了也无法改变什么，只会惹得两人都不痛快。可任明尧看着他，终究难敌内心的煎熬，不可能不给自己的失望要一个答案，“为什么不想去？”
任明尧说，“你知道我在等你。”
**
被异常灼热的视线黏在身上，程识感觉像被放在炭火上灼烤，难受得要命。
胃里一阵翻涌，他推开任明尧踉跄冲进洗手间，趴在马桶上吐得昏天黑地，冲水声响起的瞬间，好像连同灵魂也被一并冲走了。
他根本算不上能喝。能顽强地扛到现在，不过是心里憋着口气，跟宋子扬属于菜鸡互啄。
“上学……你去了啊。你还是去了。”他失神靠着马桶蹲在地板上，视线从紧跟过来的任明尧身上掠过，转瞬间涣散得毫无焦点，像是根本不信那里还有一个人，低垂了头，双手捂住脸痴痴地笑。
“说过不去的……为什么又去了？班长。为什么……我为什么会活成这样？为什么我，我们是这样了？”
他把呜咽声吞进喉咙，连同满心难言的苦楚都咽下去。想把不足为外人道的辛酸眼泪藏起来，指缝里渗出的泪水却顺着手背往下滴。
任明尧拉了他一下都没拉动。他使劲地往后挣，哪儿都不去，就跟马桶感情好似的。
“地上凉。”任明尧加重语气叫他，“程识，你要说什么就好好说，说不清楚就起来跟我去睡觉。”
他蜷着肩膀抖了抖，听见自己的大名，像被这严厉的语气吓到了。也是觉得自己无理取闹有点过分，于是用力地揉脸想让自己清醒过来，叹着气摇头，“你说得对，我喝多了。是我没活对，班长，都怪我。”
“胡说什么。”
任明尧耐心告罄，弯下腰双手掐住他两肋，用平日里抱程晓君的姿势强硬地把他提起来，从难舍难分的马桶边带走，“跟我去睡觉。”
“……别弄我，想吐。”酒液灼着胃也烧着全身，贴着洗手间里冰凉的瓷砖才舒服。程识脚步虚浮，挣扎后退靠在洗漱台上，皱着眉头看他。
面前的人影融进琥珀色的眼睛，被噙着的泪水浸得氤氲不清，他才好借机肆无忌惮，“你一天天的吓唬我干什么？你真是，你怎么越长大越小气呢？怎么，怎么还跟喝醉了的人计较啊？”
“……”
这么理直气壮地耍无赖的样子也是难得一见。任明尧哭笑不得，反问他，“知道我是谁吗？”
“知道，当然知道。”他继续叹气，叹得一声声咳嗽起来，五脏六腑烈烈地烧着，眼泪被震得扑簌簌往下掉。表情却笑着，一遍遍地重复，“但是我喝多了呀……都是，当然是乱说的，因为，因为我喝多了。”
这是再好不过的理由。似乎一切荒唐的，毫无逻辑的，丧失意义的行为，都能用这四个字来解释。所有平日里难以奢望的，见不得人的请求，此时也都能说得出口。
他孩子气地伸出手，“再抱抱我吧。班长，我喝多了。”