千禧年初，x市迎来今年的最后一场雪。
时值春节，家家户户张灯结彩，到处都是一派热闹的光景。
天空也沉浸在欢乐喜庆当中，洋洋洒洒地散下鹅毛般的雪花，馈赠给人间白色的祝福。
那年，袁晴遥五岁。
她躲在卧室里数私房钱，盘腿坐着，大大小小的硬币在脚边散开，手中还攥一小沓纸币。
八块、九块、九块五……
二十二块五。
压岁钱、帮做家务的奖励，加上爸爸偷偷给的零花钱，一共二十二块五角，够她实现今年的新年愿望——
买一盒飞碟鞭炮和一个卷笔刀。
她尤其心心念念卷笔刀，妈妈说等她升小学了再给她买，但她就是迫切地想要，班级里好几个同学有，林柏楠也有。
林柏楠的卷笔刀是红色火车头形状的，她觉得好看极了，她偶尔会借来用一用，但林柏楠不怎么愿意借给她，她便想攒钱买一个属于自己的“红色火车头”。
想起林柏楠，袁晴遥抬头看天花板。
林柏楠住袁晴遥家楼上，和她读同一所幼儿园，同班，同年生，比她小四个月。
孩子们的缘分要从上一辈说起——
林柏楠的爸爸林平尧，和袁晴遥的爸爸袁斌是儿时形影不离的玩伴，两人可以说是“穿一条裤子长大的异父异母的亲兄弟”。
大学毕业后俩人都选择了回到老家x市，在这里娶妻生子，又在同年诞生出新的生命。
两家人在孩子们出生之前还开过老套的玩笑，说要是生了一男一女，就订下“娃娃亲”。
父辈们关系热络，孩子们自然走得近些。
袁晴遥虽然常去林柏楠家找他，但她其实不怎么喜欢他，她觉得他是个奇怪的小孩。
她每次去借卷笔刀用的时候，都会被他挑毛病。
他不是嫌她手没洗干净，就是嫌她动作慢，要么就是毫无道理地嫌她将摇把多转了几圈……
用完卷笔刀后，他还会要求她“顺便”帮他削铅笔，还监督她把盛着铅笔屑的垃圾盒清理得干干净净，一个渣滓都不许剩，不然就说下次不借给她了！
还有一次，林柏楠把整个卷笔刀拆了让袁晴遥清洗，零件摆一桌子，她看后难过得哇哇大哭。
在她的观念里，东西拆散架了就等于彻底报废了，怎么可能装得回去嘛！
结果，第二天再去林家，她发现那个火车头卷笔刀完好无损地摆在林柏楠的书桌上。
他瞅一眼卷笔刀，又斜睨一眼傻愣愣的她，语气骄傲又轻蔑：“你怎么又来了？”
借得次数多了，袁晴遥也会捎带上一些小礼物以表感谢，但林柏楠从来不领情。
她送他糖果，他说糖吃多了会长蛀牙、会变笨；她送他铅笔和橡皮，他说自己有很多，不需要；她送他卡通人物的贴纸，他说他不看动画片，只有像她这样普通的小朋友才看动画片，他才不是普通的小朋友！
每逢家属院里的孩子一块出去玩，因为就住上下楼，都是袁晴遥负责去喊林柏楠，可喊十次有八次碰一鼻子灰。
不去就不去，林柏楠还常用大人的口吻教育袁晴遥：“有时间出去玩不如多看看书，很快就要读小学了，你认识几个字？你会英语吗？你会算术题吗？你不怕被社会淘汰吗？还天天出去玩，你是笨蛋吗？”
一连串的反问句砸在袁晴遥懵懂的小脸上。
奈何她才五岁，不会讲大道理，只能回怼一句毫无杀伤力的“你才是笨蛋”，然后跺脚跑开。
林柏楠不是针对袁晴遥，他是公认的臭屁自大，总觉得自己是聪明机智的王子，其他人都是傻土豆。
他确实有骄傲的资本。
他自小就是个天才，也丝毫不掩饰自己的优越感。
班级上课，他永远是最积极主动响应老师提问的那个学生。
老师一发问，他就举起手，站起来，扬起脑袋回答问题，再在老师的称赞声中和同学仰慕的目光中坐回座位，一气呵成。
他很享受大人们称呼他为“小天才”，并拿自家孩子和他进行比较的感觉。
大人们毫不吝啬给予夸赞的孩子势必会引起其他小孩的反感，尤其适用于同性之间，用“小区里的男孩们都不太喜欢林柏楠”这一点便可以印证。
既然不受欢迎，那为什么每次出来玩还要叫上他？
这要归功于林柏楠的妈妈——
蒋玲。
林柏楠遗传了蒋玲的优良基因，天生一副好皮囊。外加蒋玲十分热衷于打扮自家的漂亮儿子，林柏楠一直穿得好看又时尚，头发也修剪得整整齐齐。
相比于天天在泥地里打滚的男孩们，女孩们实际上更愿意和林柏楠玩，玩过家家的时候殷勤地选他当“王子”或者“老公”……
当然，前提是林柏楠肯赏脸一起玩。
不得不承认，无论身处什么年代、处在何种年纪，长得好看的人在社交方面更占有优势，哪怕其本身性格一点儿也不讨喜。
*
“遥遥，吃饭了！”
魏静的喊声打断了袁晴遥数钱的快乐。
袁晴遥急忙将钱收进小袋子里，藏在枕头底下，小手拍了拍枕头，装作若无其事地跑出去：“妈妈，我来啦！”
屋外白雪皑皑，世界冰封，屋内喷香四溢，温暖宜人，客厅里飘散着热乎乎的香气，今天吃的是袁晴遥最爱的火锅。
魏静将涮好的肉夹到袁晴遥的碗里，叮嘱袁晴遥吹一吹再吃，别烫着。
袁晴遥不熟练地使用着筷子，扒拉了好久才把肉吃到嘴里，入口的瞬间，浓郁的汤汁裹住了舌头，肉香味在口腔中窜动，她幸福地摇头晃脑。
“我家的小馋猫。”袁斌笑着擦了擦袁晴遥的嘴巴，又往锅里下了几片肉。
魏静不擅长做菜，但熬汤的手艺一绝，袁晴遥冬天最喜欢做的事就是在有暖气的家里，一边吃妈妈做的秘制汤底火锅，一边看动画片。
电视机正播放着动画片《蓝猫淘气三千问》，一如往常，她捧着碗，搬来小板凳坐在了电视机前。
她是节目的忠实小观众，还参加过节目的有奖竞答活动，拿了二等奖，奖品是一个刻着她名字的淘气鼠摆件，每每提起这事儿她都可骄傲了。
“别坐那么近，对视力不好！”魏静提醒，见袁晴遥听话地挪远了点，她继续说道，“遥遥，下午宝儿打电话过来说你们明天一起去放鞭炮，让你别忘了。”
“好哒！”
*
同一时间，林柏楠坐在书桌前读新买的故事书。
书的封面上标注着“小学四年级英语读物”，他到今年秋天才满六岁，但已经能把大半本书啃个七七八八。
他正读着《皇帝的新装》。
故事里，皇帝被两个骗子愚弄，穿着根本不存在的新衣，赤裸裸地举行游行大典。
这么蠢怎么当皇帝？
林柏楠撇撇嘴，眼里显出鄙夷的神色，不想看配图里顶着油腻大肚子的傻瓜皇帝了，他合上故事书，视线落到了书桌一侧的小纸盒上。
纸盒里盛着红色火车头卷笔刀的各个零件，卷笔刀又被他“五马分尸”了，不过这次他不小心弄丢一个螺丝，不知道丢哪里去了，怎么找也找不到，所以他打算等爸爸帮他找一个同型号的螺丝之后再组装。
百无聊赖之际，他将目光眺向窗外。
从窗户望去，左边是工大附中的旧校区，右边是一片平房区，中间是一颗粗壮的老槐树。
去年年初，工大附中的老师和学生就搬去了新校区，老校区现已荒废。
那片平房区也已成了空壳，一座座低矮的房屋在时间的捶打下变得凄凉破旧，每堵墙上都写着“拆”。
废弃的学校和老旧的平房区，将那棵老槐树映衬得沧桑不堪。
听林平尧说，再过几个月，这片区域将彻底消失，取而代之的，是宽敞的柏油马路、高耸的建筑和繁华的商业圈，那棵扎根在此半个世纪的老槐树，会被移植到其他的地方去。
林平尧初中、高中都在工大附中读的，小时候住在那片平房区。
平房区冬天没有暖气，家家户户烧锅炉取暖；夏天男孩们比赛爬树、捉知了，女孩们把皮筋绑在树干上跳皮筋。林平尧第一次学骑自行车还撞上了那棵老槐树，不仅撞坏了自行车车头，还摔掉半颗门牙……
现如今，工大附中换了新模样，平房区即将被拆除，老槐树也要搬走，童年再也无迹可寻。
年幼的林柏楠自然不懂林平尧说起这事时的落寞与遗憾，他关注另外一件事——
自行车很难学吗？
管它难不难，反正他什么都学得会。
大雪愈发肆意飞舞，窗外的景象渐渐看不清，饭菜的香气悄然飘进房间。
拉回思绪，他想好了今年的愿望——
他想要一辆自行车。
*
餐桌上，蒋玲把鱼肚子上最肥美的一块肉夹给了林柏楠，又取下整个鱼头，夹到林柏楠的碗里。
林柏楠皱起眉，推开碗：“我不想吃鱼头。”
他觉得被挖了眼珠子的鱼头像阴森森的幽灵船，看着很恶心，而且他也不喜欢鱼头滑溜溜的口感。
“小孩子多吃鱼头才能变聪明。”
“妈妈，我不聪明吗？”
“……我们楠楠最聪明了！老师们都说，楠楠是她们见过最聪明的孩子。”林柏楠的反问让蒋玲愣了一下，“楠楠不想变得更聪明吗？不想和爷爷、和爸爸一样当厉害的医生吗？吃了鱼头会变得更聪明，以后就能成为最棒的医生了！”
听闻，林柏楠婴儿肥的脸像个小气包。
他长大一定能当博士医生，才不需要吃什么鱼头呢！
蒋玲再次把碗推到林柏楠的面前，而林柏楠拿起筷子不情愿地翻弄起鱼头，一边假装要吃，一边开口说：“妈妈，我想要一辆自行车。”
“妈妈给你报名了书法班，过完年就送你去学。写一手漂亮的字对以后的学习有很大帮助！新家里买了张大书桌，正好可以用来练书法。算数班也要继续上，单词和汉字也要每天温习，睡眠也要充足……”蒋玲拒绝了林柏楠的请求，“楠楠，我们没时间骑自行车玩了。”
一旁的林平尧有些听不下去。
他并不赞同蒋玲的“精英教育”理念，但迄今为止，他都睁一只眼闭一只眼的。
一方面，他也相信如此模式下教育出来的孩子更可能有出息，另一方面，看得出来，林柏楠是乐在其中的。
林柏楠学东西很快也很喜欢学习，但让一个五岁的孩子上两个课外辅导班，回家还要接受家长的督促，他觉得过犹不及。
林平尧不像妻子那样对孩子寄予厚望，医生这个职业让他看淡了一些事，他觉得人生一场，除了生死之外其余真的都是小事。
所以，他对儿子的期望很简单，只要儿子能健康快乐的成长就足够了。
林平尧推了推眼镜，劝阻道：“玲玲，楠楠他才五岁，别把他逼太紧了。楠楠已经超越同龄人很多了，要是他对书法没兴趣就别学了……”
可蒋玲抬高声音：“教育要从小抓起，不能松懈，等到小学再打基础就晚了！孩子不能输在起跑线上！”
蒋玲是个要强又固执的女人。
她是那个年代少之又少的留学生，靠自己的实力与努力争取到了公费留学的机会，去英国深造了三年。
回国后，她在大都市s市驻英大使馆就职，还兼职英文书刊翻译和编辑的工作。如果不是母亲生病了需要人长期照顾，她不会回来x市。
她现在在工大高中当英语老师。
留学经历让蒋玲变得更加好强。她认为，她能学有所成，她的儿子一定也可以，且必须做得比她更好。
而林平尧为人随和，性格温柔。
所以这个家，绝大多数时候由蒋玲做主。
父母又为教育问题拌了几句嘴。
一声淡淡的童声插了进去：“给我买自行车我就学书法。”
聪明的林柏楠知道这种情况下谁劝都没用。自打他记事起，蒋玲便教育他，贪图消遣娱乐是有代价的，代价就是做一个碌碌无为的平凡人。
林柏楠不想做个平庸的人。
“我写完作业再骑！我只骑七……五次。”林柏楠改小了说出口的数字，眼里的渴望代替他征求妈妈的同意。
“不行。”蒋玲一口回绝。
闻声，林柏楠低头再一次戳起鱼头，脸上看不出情绪，蒋玲的唠叨声在他的耳畔缭绕：“以后在家尽量跟妈妈用英语交流，养成讲英语的习惯，听到了没？”
林柏楠点点头。
林平尧则轻轻叹气，继续吃起饭来。
电视机重播着今年的春节联欢晚会，逗趣的小品即使看过好几遍了，也依然惹人发笑。
林柏楠在蒋玲背过身去看电视的间隙，迅速地把鱼脑夹给了林平尧，林平尧飞快地将鱼脑放进嘴里，两人又一次配合默契地解决掉了麻烦的鱼头。
林平尧还对着林柏楠做口型“自行车爸爸给你买”，看懂了唇语的小男孩澄澈的小鹿眼里闪出了难得的童真。