原也基本上从没有当过哥哥，也没有怎么和弟弟妹妹相处过。
他读书年纪小，进入娱乐圈的时候也小，从小开始他就被弟弟弟弟的叫，像是生下来就为了当弟弟的，所以各类生活技能也不好好学，肩上担子不重，人的生活也开始轻飘飘过。
唯几个面对的小孩还是自己侄女，那时候她们才刚出生，抱在手里小小的，看着就好脆弱。
现在多了个宋其松，一个不太像弟弟的弟弟，甚至在他们相处中对方更像是承担了哥哥的角色。
对于这点原也其实已经后知后觉，再加上在宋其松来之前向时齐说过他在那边过的不算太好，所以拜托原也偶尔也多照顾一下他，这话向时齐说得实在诚恳，以至于原也也开始不自觉对宋其松产生了一些照顾心理。
毕竟放小说里宋其松就是美强惨的设定，在这种主角成长路上有的应该是看起来更为强大的哥哥才对。
“两三岁的弟弟肯定脆弱，但是十八岁的弟弟可不一定。”翟一凯反驳。
原也摸摸鼻子：“也不是这个问题，我毕竟是哥哥。”
翟一凯冷笑：“我看你就是想cosplay一种新角色，而这个角色恰好是当哥。”
这话说得直接，原也听完不但没觉得被刺痛反而感觉他说的一针见血。
“好有道理。”原也眼睛都亮了些。
当哥，当一个能承担责任，保护弱小的哥，确实是他生活中从未体会的乐趣。
原也立马就不感到无聊了，反而起了精气神，兴致勃勃问翟一凯。
“所以你觉得当哥哥怎么样？是一种什么感觉？”
“能有什么感觉。”翟一凯想起自己那几个皮猴表弟，拧起眉毛，“晦气。”
原也神情又显而易见地跌了下去，但他依旧自娱自乐想，或许当宋其松的哥哥会不一样。
毕竟宋其松今年是读大学，而不是去上小学。
-
宋其松坐在沙发里眉头紧锁，他翻来覆去地读原也刚刚发过来的那一段话，心里早已百转千回。
最后原也还发了几个兔兔表情包，怎么看都不像是原也能发出来的东西。
但结果就是这段充满波浪号的话出现在他屏幕上，带着那几只圆滚滚的兔子表情，把整个聊天框填充得粉红可爱。
宋其松盯着输入框删删减减好几次，最终才发出回信。
-：没有关系的哥哥。
这下原也回的特别快，单字一个嗯。
不是嗯嗯嗯，也不是嗯~
只是一个也许只打下e输入法就弹出嗯的嗯。
宋其松戳着手机，面无表情怀疑对面是不是被魂穿了，要不然怎么短短几秒态度就天上地下。
这会儿向时齐从房间出来，一边打领结一边问：“我晚上有个聚餐你来吗？”
宋其松回：“不来。”
向时齐想了下：“那需要我给你打包一点带回来吗？”
“也不需要。”宋其松缓了缓语气，“今天食材买的很多，我准备自己做饭。”
这次逛超市他们不仅买了一堆生活用品还买上许多生鲜蔬菜，宋其松刚把这些塞进冰箱。
向时齐挠头，有瞬间感觉自己弟弟好像有点过度独立，想自己这个年纪的时候哪里会做菜，能下个面已经够不赖。
“好。”向时齐打开门，走前还不如嘱咐道，“有什么需要的记得给我说啊。”
宋其松挂着笑点头：“嗯。”
是用力的嗯，假装的嗯。
和原也发来的嗯不一样的嗯。
待门一关上，宋其松脸上的表情就迅速隐去，表情淡淡，夕阳的光斜射进屋，光与暗产生割裂，他坐在阴处，房间空荡荡，只剩下里奥粗重的喘息。
一、二、一、二。
宋其松跟着呼吸，强迫自己找回状态。
他起身，在走向厨房的时候突然想这和他以前一个人呆在别墅的时候特别像。
同样是空荡荡的，他爸永远不会落脚这里，养他就跟养宠物一样，想起来给点钱，没想起来任由他自生自灭。
他在属于自己的潮湿里生长，大部分时候失了力气就躺在沙发上，也不开灯，盯着阳光一点点从房间里溜走，再长大些后愤恨变成动力，也变成一张面具，他紧紧戴着，开始假装生活。
于是他开始拍视频，很少露脸，拍一些做饭视频，试图从饭菜的温度与和粉丝的互动中找会一点被陪伴的感觉。
一、二、一、二。
宋其松平稳下呼吸，面无表情地想，今天做顿好的。
“叮铃铃。”
手机屏幕亮起。
宋其松看过去，备注是妈妈。
“松子，”屏幕中的女人面容姣好，神情柔柔的，但仍然可见明显的局促，“已经在时齐家了吧。”
宋其松迅速调整好状态：“对，上周就到了。”
“噢…我还以为…”向蕙顿了顿，错开视线转了话题，“那你在时齐家过得怎么样？还自在吗？需不需要妈妈帮你点什么？”
“还好。”宋其松吐出两字。
他回得很快，那两个字快得像是一把利剑，一下斩断他们之间仅有的话题链接。
向蕙表情明显感到受伤，她想开口，一时之间却不知道该说什么。
甚至每回给宋其松打电话的时候她都要做许多心理建设，她知道这不对，电话那头的是自己的小孩，她怎么能不敢面对自己的小孩呢？
“妈妈！”
小儿子大叫着朝她扑来，向蕙下意识伸出双手，牢牢将他抱了个满怀。
画面一下变黑，再接着就是一张放大版的肉脸。
“妈妈你在跟谁打电话呀。”于麒麟把手机举远些，看见是宋其松后很高兴向他打招呼，“哥哥哥哥！”
宋其松表情有些维持不住，但还是笑眯眯打招呼：“麒麟好。”
向蕙明白宋其松的不自在，放下小儿子，接过自己手机道：“麒麟就是太调皮了。”
“我才不调皮！”于麒麟叫。
他今年三年级，在学校早已获得十几多小红花，这怎么能算调皮呢？肯定是妈妈胡说，今天早上送他去上学的时候都夸他是好宝宝。
向蕙捏住他的嘴，弯下腰躲过镜头叫他闭嘴。
但是调皮有什么不好呢？
宋其松垂下眼睛，这话怎么听都像是一种可恶的炫耀，调皮多好，兜底的都是他永远无法获得的爱。
“没关系。”宋其松笑着说，“弟弟来了，妈妈你去忙吧。“
向蕙沉默好一会儿，才应道：“好，等你开学后我过来看你噢。”
宋其松说：“再等等吧，估计开学有点忙。”
“我也要来！”于麒麟蹦蹦跳跳想要入镜，“哥哥我可想你了。”
向蕙赶忙又将他按下，宋其松看着他们躲开镜头的私语就觉得好笑，他早已不是小时候那个被抛弃还会请求妈妈带走自己的小孩了，他早已长大，长到不会再感受到伤害的地步了。
“那我挂了。”宋其松说，没等向蕙回应就挂了电话。
电话挂断后他脸色沉下，此时夕阳也已经殆尽，屋里一片压抑的黑。
他其实并不是讨厌于麒麟，只是他根本不知道怎么去面对妈妈选择的弟弟。
当时向蕙要离婚时只能带走一个小孩，那时宋其松八岁，宋其林刚一岁，牙齿还没长齐，最会的就是对着自己的哥哥吐泡泡。
八岁的宋其松其实早已预料到自己命运，但还是不甘，夜晚里摸进妈妈和弟弟的房间，那时他不敢开灯，只是握着妈妈的手流眼泪，声音小小的问她：“妈妈可不可以也带走我？”
黑暗里宋其松看见了亮晶晶的眼泪，妈妈沉默好久，但是宋其松却已经听到——妈妈的心声是[松子对不起。]
妈妈选择的是弟弟。
从此宋其林也变成了于麒麟。
弟弟的名字变得如此受到万众宠爱，只留下宋其松在湿漉漉的土壤里继续当一棵沉默的树。
但于麒麟依旧爱哥哥。
宋其松第一次去向蕙的新家时其实带着一点恶意，这样的恶意是针对于麒麟，在触碰他手的那刻他多希望听到的是对他的讨厌，本以为这样自己长久以来积累的恨意就可以抒发，但那时他听到麒麟想的是
——[真好，哥哥回来了。]
弟弟看向他的眼睛亮亮的，像是为自己终于拥有哥哥而幸福。
那眼神简直太亮，亮到刺痛宋其松，亮到他头一回如此直面自己的卑鄙、恶意与嫉恨。
好卑鄙。宋其松无法面对这样的自己，更无法面对这样的于麒麟，所以自此之后他再也不敢去妈妈家，更不敢触碰他们的手心。
像是他们手里都聚着一团火，宋其松每触碰一次都会被狠狠灼烧。
很痛，于是他不再触碰。
-
缓过来神后宋其松就开始打开手机做直播。
除了每月固定的更新之外，他也会时不时打开直播来记录自己做饭和吃饭的过程，但这时候通常是他心情不太好和自觉寂寞的时刻。
玩偶摇摇乐：好久不见松子！
别打扰我睡觉：松子今天做什么菜？
我是一个人：松子怎么开直播了？心情不好吗？
博主别闹：哇看起来换地方了哎。
弹幕速度滚动的不算太快，他粉丝其实不算太多，刚刚一百万，活跃的粉丝相较之下就更少。
宋其松抽空扫了眼弹幕，一个个回答道：“随便做点。”
“大概就是青椒肉丝和西红柿蛋汤。”
“换地方了。”
别打扰我睡觉：好吃爱吃，松子第一口先给我吃！
我是一个人：宝宝是已经去大学了吗？
狗不理粽子：天我隔着屏幕都觉得香。
ddl战士：我就说哪个博主开播了，原来是松子
熟悉他的老粉都知道他今年开始读大学，也知道他开直播时通常都是心情不好，也会变着法来逗他开心。
宋其松把菜端上桌的时候才继续看弹幕。
“对。”
“没有做很久。基本上这种家常菜花不了很多时间。”
宋其松确实不是一个很能忍受寂寞的人，回想他人生最惬意的时段其实也是像现在这样，一边吃饭一边和粉丝聊天。
这样总让他不会感觉那么孤单，哪怕是隔着遥远距离，只有单调文字，他也满足。
突然间，门铃叮铃铃响起。
里奥也开始汪汪叫，宋其松看了下时间，离他哥出门才刚过半小时，难道是有什么东西拉下了吗？
宋其松打开门，门外露出一张还带着雾气的脸。
不是向时齐。
而是原也。