她住在哪里？于曼颐有一会儿没说话。
这又是一个让人会陷入不愉快的话题，于曼颐住的那所旅社是几条街里最便宜的，挤满了初至上海的外乡人。女宿相比男宿卫生和人数情况都好些，屋子里只有六个人，于曼颐称呼她们为姐姐和阿姨。
她不太想让宋麒知道自己住在这样的地方，于是只报了街道的名字。宋麒初听有些意外，说：“离我并不远，但我没有见过那的旅社。”
他当然不会看到，那是一个非常小的门脸，被旁边一家馄饨摊摆开的摊位遮得看不清招牌。于曼颐不希望他追问下去，万幸的是，门在这时响了。
是用指节叩门的声音，急促而有节奏。宋麒回过头，示意于曼颐稍等，便起身将客厅的外门打开。
他的身体挡住了外面看进来的视线，但于曼颐探头张望，发现门外似乎站着一个穿着黑色制服的老头。他微微躬身和宋麒耳语了几句，宋麒说话的语气便变化了。
“在哪里？”他问。
“刚路过大门，去买烟了。他们和我打听你是否在家，让我看着你不要出门，他们稍后就来。”
宋麒用道谢迅速中断了和他的对话，再次回到于曼颐身边时，举止显得紧迫不少。
“怎么了？”
“没什么，”宋麒又不和她把话说清楚了，“我有些事，你先回去吧。”
霍时雯提醒过于曼颐，宋麒未必会留她太久，然而这时间也太短了。她迅速回忆了一番和霍时雯当时的对话，追问道：“是不是有警察要上门？”
宋麒皱眉：“霍记者和你说的？”
于曼颐发现宋麒在意识到她知道太多事时的抗拒，就如同她也在听到宋麒知晓游家大火时的抗拒，原来“全盘托出”会让人丧失控制感。于是她迅速改口，说：“不是的，她只说你去年因为办报遇到些麻烦。我……我猜的。”
她抬手指门外：“那个爷爷形容的，就像是警察做的事。”
宋麒沉默着看她几秒，又站去窗前往下望。屋子里本就采光不好，天色又有些暗了，于曼颐只能看见他一道沉默瘦削，但脊背挺直的背影。她对他的背影比容貌记得更深刻，他在于家的堂厅上就曾将她挡到身子后面。如今他气质变了不少，但身形仍然是当时的颀长挺直。
于曼颐看到他一边看着楼下一边无意识地去掏皮夹，从里面取出一叠纸钞，点都不点，便拿回来放到于曼颐面前的桌上。
“你先回去，”他语速很快，“那条街我记得很破，你回去收拾东西，换一家好点旅社。最近别再来找我。我……”
钱推在于曼颐面前，完全是她意料之外，再加上他语气真的不太好，带了催促和驱赶。
“我又不是来和你要钱的。”于曼颐说，一直温和的语气突然带上了恼火。
然而她是来要什么的呢？她特意穿了旧衣服，让自己显得“可怜一点”，但她也不是真的要宋麒可怜她。她看到他的一瞬就生出委屈和依赖，仿佛那个敢一把火烧了于家的人是她分裂出的另一个人格。她到底是来要什么的呢？
刚才明明是很好的，他替她骂了她表哥，让她像是回到了那些在地窖里的日子。她和他一起在那间里弄住那晚也是她想要的东西，他教她怎么用手电和台灯，还在她哭的时候坐到她床边，给她写了一张她到现在都舍不得拿出来叫他兑现的欠条。
可他为什么现在只是急促而直白地给她递过来一叠钱呢？
宋麒似乎也在这一刻意识到自己行为有些不妥。他指腹压在那叠钞票上，语气仍然很急，但又带了解释的意味：“我不是……我是想……”
他现在住得好，穿得好，看上去也不是那个穷学生的样子，可在于曼颐心里竟然还不如那个带着她垫脚走过房东太太大门时，在小石库门里住着的宋麒。
“你和我表哥是一样的，”她刚被消化的委屈变成了一种新的委屈，“你们都急着想把我甩开，我根本就没有想要你们什么！”
她声音很委屈，但这次眼圈却不红了，看着宋麒的眼神变得执拗而倔强，她的眼泪很珍贵，也不是谁都能给的。于曼颐最后看了他一眼，刻意弯腰将桌上的钱推到一侧，又把那杯水“咕咚咚”喝完。
她从钱袋里把欠条掏出来，往桌子上一扔，说：“我在地窖里喂过你一杯水，现在我们清了。”
她说完就走，头都不回。宋麒起身便去追，然而走到门口时，他忽然听到了一楼传来的对话声。
短暂的停顿过后，她已经一步两个台阶地跳下去了。楼梯里回声响亮，他听见那位将警察送进刚修好电梯的老门卫，语气在看到于曼颐后变得很惊讶：
“你什么时候进去的？你找的哪位住客？”
“我谁都没有找。”于曼颐冷声说。而后所有由她发出来的响动，就都在楼道里消失了。
*
女宿里鼾声如雷，于曼颐也是半梦半醒。
她晚上回来就倒到床上，叫几个与她同住的姐姐还以为她生了病。她也确实像生了病，脸色通红，眼皮发烫，偏偏趴在床上一言不发，谁和她说话都不开口。
她拗着这固执的姿态睡着了。
噩梦阴魂不散，如期而至，又是于家上空滚滚的浓烟和不熄灭的烈火。今日更甚，那些本该葬身火海的于家人一个个都活了过来，顶着一张烧焦的面孔，阴沉地看向准备逃出院落的于曼颐。
他们挡在她从后花园离开的路上，挡在假山前面，衣衫褴褛，皮肤焦黑，手被烧得像是流淌的蜡烛头，红色的蜡油顺着指缝滴下来。
于曼颐想跑，却被绊倒。她匍在地上转头，看见火里走出来迎亲的花轿和唢呐，还有已经融化了五官的媒婆。而在于家浓烟密布的上空，一个没有脸的男人慢慢汇聚成型，一身赤红喜服像是从火里长出来……
她的尖叫声被憋在埋进去的枕头里，于曼颐大汗淋漓地醒过来，听到胸口的心脏在和床板剧烈的撞击。
她压着心脏睡觉了。
她发觉自己的心跳比梦里的鼓声还大，然而女宿里的鼾声并不逊于她身体内部发出的声音。于曼颐用枕巾抹干额头汗水，战战兢兢地从床上爬起，穿鞋时特意看了眼床底，生怕有什么东西爬出来。
姐姐和阿姨们都睡得很熟，她们都是做体力活的人。于曼颐走到一位和自己相熟的人床前，蹲着说：“姐姐，姐姐，你能不能陪我出去吃点东西？”
回应她的是更响亮的鼾声，且不止一人如此。
询问了三个床铺无果后，没吃晚饭的于曼颐认命地用一支笔把长发盘起来，推门出去找吃的了。
那噩梦太逼真，让她觉得深夜的旅社里危机四伏，不知道哪里就会窜出一道烧焦的黑影。于曼颐抱着手臂走到门口，脚步忽然顿住——门外当真有一条黑影。
然而这黑影和梦里的佝偻矮小不同，很高，很挺拔，很寂寞。他低着头站在旅社门前，抬起的胳膊微微抖了下，于曼颐才发现，他在弹烟灰。
她对那姿态并不熟悉，但她比谁都熟悉那身影。尤其是——于曼颐开始生自己的气——尤其是腰的那个位置，她坐自行车的时候搂过，她又会画画，对那个地方的线条记忆清晰。
她一把将半掩的门推开，让那身影的主人在自己面前暴露无遗。而对方手里的烟灰又在这时落下去一些，风一起，就和于家上空的黑烟似的，被吹散了。
她并没有告诉宋麒旅社具体的位置，她只说了是哪条街。而他大半夜站在门前，于曼颐恨自己心软的速度过快了，她这超速的心软来自于自己较强的脑补能力。
然而宋麒此人相比生路更擅长找死。他看了一眼于曼颐，又看了一眼旅社，说：“这也是人住的地方。”
“口口声声佃农和无产阶级，”于曼颐说，反手将门彻底合严，“我们无产阶级就住这里。”
“行。”宋麒认可。
“你大晚上在街上晃什么？”
“晚上好找门，”宋麒说，“白天人多又会难找。你这旅店，真是……”
他对这旅店意见很大，于曼颐要是不住这，他也犯不上急中出错，只想拿钱让她换个地方。而于曼颐只解读字面意思，回头看了看旅店门脸，发现确实太小了，白天两边的食肆开业摆摊，就遮得谁也找不着。
“我也没想到你会这么晚出来。”
“我饿了。”
她当然饿，被他气得晚饭没吃就去睡觉，还在梦里精疲力竭。而宋麒听到后便把烟灭了，给她提供选项：“那边有个馄饨摊，还没歇。”
于曼颐记得她带宋麒去酒楼吃邵三鲜，他大言不惭“你若来上海我也会盛情款待”，然而他目前的盛情款待就是黄鱼小馄饨。两个人坐下的时候她还冷着脸，宋麒看她一眼，先和老板要下两碗，又说：“我说款待就一定会款待，可你今天刚来，总得叫我有安排的时间……”
“你叫我最近别去找你，”于曼颐说，“是你先赶人。”
“那会儿确实紧迫，”宋麒说，“我是说，我那里不太方便，你别去找我。等你定下新住处，我就方便……去找你。”
他说完了，又从将烟盒和打火机从衣服里掏出来，从更底部掏出一张揉皱了的纸条。于曼颐垂下眼，看见他把那张欠条推回她面前。
“别把东西落在我这里。”他说。