【绍兴，冬】
游家院子里已经忙了一天了，明天还得再忙一天。能沾手的下人就这么几个，收到最后，一个挽了辫子的把行李往地上一扔，愤愤道：
“这都是说的第三个了，还是嫁过去做小老婆，是什么很体面的婚事吗？要费这些力气。”
“嘘，嘘，”另一个赶忙掩住她嘴，“当然不体面，若是体面，还犯得上夜里走？游家这些年就出这么一个往北边嫁的……过了长江，还得过黄河。”
在座的连城外的运河都没出过，更别提更远的地理划分。她们又交头接耳了一会儿，先开口那个继续评价：
“她当然要嫁得远一些，近的都晓得她被退过两次货。不嫁远了，谁会要她？只是害了我们，要收拾这些厚重衣服。嫁妆明明这么少，看起来却比别的小姐多。”
“好奇怪，”另一个一直沉默的圆脸抬起头，一边叠衣服一边问，“都说新政府不鼓励纳妾，也不鼓励娶小老婆，怎么我们家的少爷娶了两个，北方这户还娶四个……这新政到底算不算数呢？”
“不要讨论宅子外面的事。”那个捂嘴的年长的把她叫停，“聊聊婚事就得了。”
高墙隔了日月，院子里落了一地雪白。这是绍兴这些年来头一次下雪。接亲的人按道理明日该到，不过这样大的雪，就说不准了。
游小姐的父母因此有些焦急——毕竟，这场往北的说亲，已经是游小姐的第三次婚事了。若是这次再出纰漏，等过了年，游小姐就要二十九了。
“爸，妈，”游筱青坐在堂底下，神色淡淡的，“倒也不用这样，像急着把我甩出去似的。离头一次说亲都迟了十年了，还怕迟这一两天的么？”
人要嫁出去，她说话反倒没有以前唯唯诺诺。夫妻二人对视一眼，心中不是完全没有困惑。
这门亲事，是他们走投无路之下，一个北方来的媒人帮说的。那人年龄很大，也不是头亲，但给的彩礼多，礼数也周到。
须知游家的长辈已经因为游小姐的婚事被戳了许多年脊梁骨，如今有一个大户人家，愿意明媒正娶他们被退过两次婚的女儿，派人来把游筱青风风光光接走，这举动可以称得上一雪前耻，菩萨显灵。
至于嫁出去以后的事，那就是北边的事了。过了长江又过黄河，乡里人从不关心运河外发生了什么。乡里人不关心的事，游家也不会太关心。
但让游家长辈愤怒的是，游筱青竟然如此不知好歹，几次推辞媒人的说辞。她一个被退过两次婚的老姑娘，竟然嫌弃起人家了。
她先说那人年龄大，她妈便说年龄大懂疼人。她自己想了两宿，又说这婚事蹊跷——
那人既然不在乎游小姐被退过两次婚，又不在乎她脸上的胎记，那他看起来对姨太太的要求并不高。他那么有钱，为何本地没姑娘嫁他，反倒要跨过了长江黄河，来这样远的绍兴说亲呢？
游筱青那几日又哭又闹，但没有一个人听她说话，反倒是游老爷一次吃饭的时候嫌她吵，把她关去那个逃跑的姨太太被关过的阁楼里。
“关她几宿就好了，我看就是三房不会教！”游老爷说。
果然，游小姐第一日还在阁楼里喊，第二日便安静了。第五天她被带出来，整个人变得安安静静，游家再安排什么，她都听任了。她以前虽说怯懦，但在父母面前还是有一些女儿样子的。然而这一次从阁楼出来，她也不与父母说话了。
下人们说，她要么不开口，要开口，就是在冷笑。
她从说亲的媒人离开，冷笑到定亲的第一笔彩礼送到。裁缝给她量体做嫁衣，她冷笑。她妈去她房里嘱咐过门以后的规矩，她冷笑。下人们背着她说长短，一回头，就看见游筱青一言不发地站在身后，不说话，冷笑。
“赶紧把她嫁走吧，”游家所有人私下都传，“嫁出去了，就安生了。”
她唯一不冷笑的时候，就是看着那副据说是扫盲课上于家小姐给她画的画像时。那画像洗清嫌疑后便被允许挂在她闺房的墙上，游老爷听说后，还做出很慈悲的样子，吩咐道：“那就叫她当成嫁妆，一道带去北方吧。”
她明日就要走了，这幅画也一早被下人们拿走，和其他嫁妆一起放进箱子里了。游小姐的房间现在空空的，只剩下一张床，一把椅子，和挂在墙上的一身新嫁衣了。
外面下了雪，房子里也没什么人气。游小姐终日冷笑，哪怕她明日就要离开，也没有人愿意接近她，包括她的父母。
在堂底下说完那句叫人很不舒服的话，她最后在游家冲所有人冷笑了一轮，笑得大家汗毛倒竖。
只有那个圆脸的小下人还有一点好心，她跟着游小姐到了闺房门前，和她说：“小姐，你的厚衣服，我们都给你放在箱子里了，你要是明天冷，就叫他们给你放一件去马车上。我没去过黄河北边，她们说，很冷的。”
游小姐回过头，出乎意料，她没有冲她冷笑。她只是伸手摸了摸她鬓角的头发，和她说：“是么？不会比游家更冷了。”
她似懂非懂地看着游小姐，想她或许是说自己屋子里的炉子被拿走的事。她说：“小姐，不然我去叫他们把炉子搬回来。是他们太着急了。”
“不用了，”游筱青说，“我用不上了，谢谢你。”
她说这话的时候一点都没有其他下人口中的阴冷，甚至是很亲切的。她看了小圆脸一会儿，问：“你见过于家那位二小姐么？”
“没见过。”小圆脸诚实地说。
“你见到她就会认出来，她与我们长得都不同，你一眼就能分辨出来那种不同，”游小姐说，“你要是以后见着她，麻烦帮我转告她一声。”
“你告诉她，这世上好多事，原来是商量不来的……只有彻底打碎的，和重新塑起来的。”
“小姐，我听不懂。”
“你不用懂，我也是刚想明白的。我这一辈子好愚笨，就想明白这一件事。想明白的时候，已经来不及了。”
游筱青说完了，就回了自己屋子，又把门关上了。那小圆脸下人愣愣地看了一会儿房间里枯坐的人影，摸了摸方才被游小姐摸过的鬓角，便转身走了。
那天下了好大的雪，雪落了厚厚一层，又压断了枯枝。小圆脸在落雪声里睡得十分香甜，且她因为就睡在厨房的炉灶边，没受着一点冷。
然而她第二天又醒得特别早，早到天都还没亮。她是被另一个下人的尖叫声吵醒的，那声音如此尖悚，连厚重的积雪都吸收不了，只能响彻整座游家大院。
“游小姐哎——”
那道声音尾调细长，像是鬼在雪夜里哭唱。
“吊死了啊——”
这话顺着游家的门缝飘出去，沿着窄窄的河道散开，附上落了一夜的白雪，流传了一整个绍兴的冬。