于曼颐也很想知道自己怎么了。她挨打的时候没有哭，站在雨里的时候没有哭，烧得昏沉头痛的时候也没有哭，可偏偏看到宋麒走在她面前没事人似的背影，委屈就难以抑制地涌上来，哭得脸上全是眼泪。
她闭了会儿眼，宋麒在她闭眼的时候盯着她手掌的伤痕看。地窖里的十日让他比于曼颐自己都更早意识到她过高的自尊，她不喜欢别人觉得自己可怜。她还没有主动向他提起这伤痕的来历，那就是不希望他知道这伤痕背后的可怜。但心里的委屈已经多得压不住，盛不下，于是只能哭出来，好在宋麒希望她哭出来。
于曼颐终于哭够了，手背在衣服上擦了擦，睁开眼的时候，宋麒微微俯着身子，手撑在膝盖上，仔细地研究她的五官。她吓得往后撤了一步，问：“你看什么？”
“你哭什么？”宋麒反问，“看见我回来喜极而泣？”
她被他这四个字弄得转瞬就不想哭了，她就知道宋麒这个人心是好的，但说话总是气人又讨厌。一年没见，他不关心她哭的原因，而是把她的眼泪归咎于自己魅力无穷。于曼颐用力把他推开，迈开大步往院子后面走，边走边问：“你睡觉到底有什么毛病？这里房子都很好，你要住哪间？”
“我有什么毛病，”宋麒说，“我在地窖里都睡得很香。你看哪间去找你方便，我住哪间。”
“不要，你住得离我远一些。”
“为什么？于曼颐，你怎么一年不见，脾气变得这么大？我以为你看到我回来会高兴。”
她当然高兴，她在堂厅听到他声音响起的时候几乎跳起来。于曼颐这时候还不知道，从西方引来的科学理论上讲，她这叫做迟到的青春期，和那场夏季暴雨一通汹涌抵达。高兴和悲伤都剧烈，亲近的要推开，喜欢的也要说不喜欢。又或者她的青春期早就到了，但这纸糊的于家大院里人人都是皮影，她也得面若纸色的跟着表演，否则就要被扔在大雨里，浇灭最后一丝生气。
而宋麒是活着的，她和他在一起的时候，就也可以活起来了。
她在前面气势汹汹地走，宋麒在身后无辜地跟着，走到于曼颐自己也觉得自己乱发脾气。而宋麒捕捉到她身形中的一丝犹疑，当即长叹道：“这样吧，我再去睡一次地窖。我在地窖里的时候，你对我还是蛮关照的，真让人怀念。”
“一点也不怀念，”于曼颐说，“我起早贪黑的给你送饭，听你说些乱七八糟的话，有了好多不该有的心思。你翻上墙头就走了，留我一个人在院子里，什么都和以前一样，又什么都不一样了。”
“什么不一样了？”宋麒问。
“我要是知道就不会发脾气了，”于曼颐说，“我又不像你们，读过书，还有好多同学，什么都能讨论。我自己一个人被关在门外，出也出不去，进也进不来……”
她到底在胡言乱语什么。
于曼颐痛恨自己的表达能力，她发现人说话的时候有一个词汇库，她以前的词汇库里装满了私塾和三妈的教诲，她用十六年的时间巩固，然后熟练地表达。可这一年来，这个词汇库里多了许多怪东西，他们和以前的词汇大扯头花，让她的思维和语言都开始错乱。这错乱感在见到宋麒后持续加剧，而人在无法清楚表达自己的时候，就会急得像在发脾气。
原来她不是在发脾气，她只是太着急了。
宋麒比她更早看明白她在着急，他还是弯着腰看着她，冲她笑着说：“你不要着急，你慢慢和我说，要么我来问你。于曼颐，你怎么有胆子给我寄信的？你从哪儿买的报纸，又是从哪来的钱？”
他说话的时候身子放低，和她刚好平视。于曼颐不需要抬头仰望，也不需要低头回避。她背起手，终于像在地窖里似的和他说起话，故事的来龙去脉甚至和她在地窖里的那些唠叨无缝衔接。她叙述起事情事无巨细，连去买报时老板说他的报纸卖不动都要转达，让宋麒颇有些尴尬。直说至最后一次被关到门外时，她忽然失去了详细描述的兴致，寥寥数语略过，只说那晚下了一场很大的雨，她淋病了。
宋麒听明白了那句没头没尾的“出不去也进不来”是什么意思，眉毛微微皱起来。于曼颐说话的时候声音很干净，每一个句子的收尾都比常人绵软。宋麒习惯了在她细枝末节的描述里寻找最要紧的词汇，哪怕他平日只能听进言简意赅的发言。
而于曼颐也不再发脾气了，她把自己要说的东西说清楚了。人说清楚话，又有人听她说话，她就不会发脾气了。要是三叔能多听听三妈说话，她应该也不会成日歇斯底里地对所有人呐喊。
两个人都平静了一下。
宋麒的神色不再像刚才轻松，于曼颐倒是一副如释重负的样子。她拉着宋麒又走了几个房间，问他要住哪里，而他还是那句话：“方便去找你的那间。”
于曼颐这次没让他住远点，她的确给他指出了离她最近的那间。
两个人挑完了屋子，又回了于老爷招待客人的堂厅。见宋麒进来，他的老师用丢人的目光看了他一眼，于曼颐被老先生恨铁不成钢的模样逗出笑意。她的笑意引来了三妈不快的眼神，宋麒用余光瞥了一眼，不动声色地将于曼颐挡在了自己的身后。那位四不像同学因为于曼颐离开坐回了自己的位置，宋麒没有让他再站起来，而是推着于曼颐坐到自己的座位上，然后摆出一副希望站到老师身侧的意图，把于曼颐彻底挡住了。
于曼颐坐在他身后，看到他将手背起来，脊背挺直，人很挺拔。他站着的时候倒是四平八稳，不像他坐下，坐没坐相。
他站到老师身侧，就更方便加入发言了。于曼颐听到他积极地加入了于老爷和那位老先生关于扫盲的商议，一副义不容辞的样子，连他的同学们都觉出奇怪。果然，说了没一会儿，他突然话锋一转，说这次扫盲班恰好要求每班至少两个女孩儿，不如就让于小姐作为其中之一。
于曼颐惊讶地抬起头，但他把她挡得太牢，她看不见任何人的反应。但她很快听到三妈的声音响起来，她声音冷冰冰的，带了一点怒气，她说于曼颐本来就识字，没什么好学的。
宋麒说，扫盲并不是只教识字。
三妈说，她识字就够了，还想学什么呢？终归是要嫁人的，学那些没有用的东西做什么，不如在家多练习女红。她那得意的画画，也是因为要做绣花的纹样。
宋麒的发言有一瞬停滞，而后，另一道女声插了进来。于曼颐侧过头，看到一名宋麒的女同学，脸极臭，说这到底是哪里的裹脚布成精了啊。
她骂得比宋麒难听多了，是一名青出于蓝而胜于蓝的同学。
气氛变得很僵硬，于老爷也感到了尴尬。宋麒的老师回头斥责了几句学生，打圆场道于家的女儿还是要于家的人来安排。于老爷也立刻站起身，请大家移步隔壁的酒楼，今日于家设宴，马车已经备好了。
他拍了拍自己三儿子的肩膀，便离开了堂厅，其他人鱼贯跟上，只有宋麒没动。他的老师见状绕路回来狠狠一拍他的后脑勺，于曼颐笑起来，她站起身，在宋麒身后悄声道，没有事的，他可以离开了。
他朝她手掌的方向看了一眼，并没有把她的话当真。
“今天有客人，”她说，“于家是有规矩的。”
于家的确有规矩，况且于老爷今天刚刚夸奖了于曼颐，她对自己眼下的处境有把握。而宋麒在老师的盛怒之下不得不离开，临走前还是控制不住地往身后看了一眼。
于曼颐交叠着双手坐在椅子上，眼睛看着脚尖，身上是一件绣了鸳鸯的紫色袄裙。他当时怎么会说这是补服成精呢？她穿这件衣服明明这么好看。她安安静静地坐在椅子上，椅子对面是受到于老爷暗示留下来的三叔和三妈，他们会决定她接下来的命运，就如同他们决定了她此生每一件事的命运。
她好像一件做工精致的雾紫色瓷器一样坐在那，那不是方才那个在后院里和他哭和笑的于曼颐。
宋麒叹了口气，只能决定自己尽快地吃，尽早地回来。
很快，于老爷，于家的其他人，来做客的老师，学生，甚至下人，都走了。堂厅里只留下了一对儿假人似的并肩坐着的三叔和三妈，和低着头坐在他们对面的于曼颐。她用袖子盖住自己的手，两手的手指绞在一起，指缝间有细密的汗，像是罪犯在等待宣判。
可她又何罪之有呢？
寂静之中，她终于少见的听到了三叔的声音。她习惯于听三妈的声音，但三叔在的时候，三妈便失却了发言权。他先是长长叹了一口气，继而开始了自己的演讲。
他说话不似三妈单刀直入，而是十分曲折，十分委婉。他先说于曼颐的父母，他的父亲是三叔的四弟，从小就与他关系不好，是个一身反骨的人，娶亲也没有遵从家中安排。他的妻子也是一身反骨的人，两个一身反骨的人在一起，下场果然十分凄惨。
于老爷此前对于曼颐很冷淡，就是因为她的父母都是这样的人，于老爷十分担心她也长歪，才让三叔三妈好好教养。好在于曼颐从小就很听话，从未做过大逆不道之事，今日更是让于老爷脸上有光。于老爷认为三叔教女有方，低声夸赞了他几句，这极大的鼓励了三叔。
三叔被鼓励之后用自己不慎灵光的大脑思考了一下，他知道自己被夸赞是因为于曼颐的画画得很好，这启发了他。他意识到，对于曼颐这一辈儿的女孩来说，无才便是德已经不是彻底正确的了，三叔本人也饱受枕边人无才的乏味和折磨，这里就是在说于沈氏。
因此，三叔做出了如下判断：他希望于曼颐有一些才华，她未来的丈夫是留洋回来的学者，对方定然对伴侣的学识是有要求的。但三叔也强调，于曼颐的才华需要控制在一个范围之内：不能过低，过低会让她的丈夫感到丢人和乏味；也不能过高，过高会让他的丈夫感到失控与自卑。
总而言之，过低了面上无光，过高了面上也无光。因此，两个月的扫盲课程很好，非常好，刚刚好，他同意于曼颐参加宋麒所说的扫盲课程。
三妈面无表情地听着三叔安排了一切，这一次，她没有办法拒绝。
三叔的演讲发表结束了，他自觉讲得头头是道，挥手让于曼颐离开，自己在坐在堂厅喝几口茶。于曼颐安静地从头听到结束，起身谢过三叔，然后低着头，缓步迈出了堂厅的门槛，朝自己房间的方向走了过去。
她攥紧拳头，指甲深深嵌进了掌心，让刚刚愈合的伤口再度有了开裂的迹象。她希望宋麒早点回来，她能与他分享这个消息。她细细回想着从那日将宋麒带回来后发生的一切，感到一种强烈的侥幸。她在一次又一次的侥幸中碰到一个更为侥幸的时机，而后和宋麒一起，在一片混沌中撕开了一道缝隙。
这缝隙是如此狭窄和勉强，但她终于能在缝隙中透气。