“乖乖”这个名字是甜蜜的，徐景卉每次叫出口时嗓音也是甜蜜的，徐景祎却截然不同。即便是这样柔软煽情的两个字，在他口中也披变为极具理性的陈述词。
但祝七还是很开心。
不会有哪只小宠物被主人叫了名字不会开心吧？这是对他宠物工作的大肯定呀！
徐景祎却深知自己应错了声。
徐景卉那个晒朋友圈的频率，这只小仓鼠的名字根本不是什么秘密。
果不其然，话音刚落，徐父徐母立刻演上了。
“天呐，乖乖……这么可爱的名字从咱儿子口中说出来，老公，这说明什么？”徐妙然捧脸。
“说明……”徐父捉住妻子的手，“我们要当爷爷奶奶了。”
什么乱七八糟的。
从小到大的经验告诉徐景祎此时应对他们最好的办法就是不要理睬。实际上他从九岁之后就开始这么做了。
“看够了吧，”他平静地说，“看够我回房间了。”
徐父徐母哀嚎，徐景祎熟视无睹，把仓鼠塞回笼子，拎起走人。
别看这宅子外面瞅着古老庄严，内里倒是不死板，新中式的装潢大气简洁又不失典雅。
徐景祎的屋子色调显得更冷一些，是他一贯的风格。
大概是久无人居，屋子里徐景祎的气味并不浓，这让祝七倍感放松。
徐景祎合上门，再次打开笼子让毛绒团子出来自由活动。同时仔仔细细检查过团子的状态，确认它没有任何异常。
对现在的祝七而言，有徐景祎气味的地方已然成为一个安全区——除了他家里那间主卧和书房，自己还没得到踏足的许可。他在这一方安全区里自在得像在自己家一样，东跑跑西嗅嗅，小短腿扑腾扑腾，钻进柜子底下，又被徐景祎抓出来。
“你是扫地机器人吗。”他说。
“叽。”才不是。
“别往角落钻。”徐景祎把它拎到手里，捻了下它身上的毛和爪子，还好没沾上什么灰尘。
徐景祎自从上大学就不怎么在老宅子住，虽然家里定期会有小时工上门打扫，但他从小就不太能接受别人踏足自己的领地，所以他房间卫生通常只会做个大概，细枝末节都是等他回来自己打扫。
他将鼠笼暂且搁置在书桌上，把哼哼唧唧的小仓鼠放进去。笼门没关，但它的活动范围也被限制在书桌上。
祝七蹲在书桌边看着徐景祎打扫卫生。
真正的扫拖机器人在地上辛勤劳作，男人脱了西装外套，衬衫袖子往上卷了几卷，露出线条流畅有力的小臂。领带解了、领口也松了颗扣子，正拿着块抹布擦拭各个柜顶，暖色灯光下未褪去的商务感和松弛的居家感相碰撞，矛盾而又真实。
祝七觉得他打扫卫生的样子莫名赏心悦目，所以每次都特别爱看。
他抱着块零食，看得津津有味。
擦到书桌这边时，毛绒团子正从颊囊里推出一块吃饭时藏的核桃仁咔咔啃。不可避免地掉落一些细碎的核桃屑在桌面。徐景祎停下了手里的活，站在桌边等它吃完。
祝七咀嚼的速度不由加快。
最后一口核桃吃完，徐景祎问：“吃完了？”
“叽。”吃完了。
“还吃么？”
“叽……”应该不吃了……
祝七心想，你这样看着我，我吃不下呀……
“嗯。”
下一秒，他被徐景祎抓起来，捏在半空抖了抖，又轻轻掸了两下。
沾在毛发上的核桃碎屑哗啦啦抖落下去。
这不是徐景祎头一回这么干。他们一起看电影时，祝七先吃完零食爬到他腿上，有时也会被这样抓起来抖擞干净再放回去。他还会顺便把沙发上的残渣也收拾干净。虽然有时会皱皱眉头，却没阻止他带零食上沙发的行为。
祝七后来也很自觉，不会再带掉渣的零食上去。爱护主人的居住环境，这也是一只合格的小宠物该做的事情。
鼠鼠乖巧接受打理。
被放下后，两只小爪子捧住徐景祎的手指，讨好地蹭了蹭。
徐景祎没什么反应动动手指，戳了下毛绒团子鼓起的颊囊，评价道；“除了卖乖还会什么。”
祝七哼唧一声，并不生气。
卖乖可是一只仓鼠的基本修养，没有鼠德的鼠鼠不是一只合格的小宠物！看在你是人类的份上，我就不计较啦。
徐景祎继续打扫房间。
祝七盯着他。
打扫完，扫拖机器人归位，徐景祎去洗澡，顺便将暂时无人看管的仓鼠放回笼子里关好。
祝七盯着他。
徐景祎洗完澡回到卧室，拿起手机处理未回复的消息。
祝七盯着他。
无论徐景祎做什么，是静是动、是站是坐，祝七都盯着他。
毛绒团子的小小的眼珠子，发射出堪比红外激光的执着视线。徐景祎处理完手头的事，终于抬头回应它的目光。
他走到笼子前，打开门。小仓鼠跳到桌面上，两只鼠爪子啪啪拍了拍桌，毫无攻击性。徐景祎伸手，它立刻手脚并用地爬上来。
撸了两下，一张鼠饼便在手心成型。
今天的毛绒团子似乎格外粘人。
徐景祎沉吟片刻，对它说：“我只是出差，不是移民。顺利的话一周左右回来。”
祝七一动不动，悄悄抬眼看他，耳朵动了动。
一只小动物，可能并不理解“出差”“移民”和“一周左右”的意思，对上它黑亮的小眼睛，徐景祎略作退步，换了套或许更好理解的说辞：“会回来接你的。”
手心里的毛绒团子霎时变得更松软，哼哼唧唧的。
祝七声音小小：“叽……”
那你要快点回来呀……
胸腔像是被云朵般的棉花糖砸了一下。
徐景祎挠挠它的颊囊，嗓音低轻，比往常柔和一些：“嗯。”
-
徐景祎在第二天清晨便离开了。
祝七眼看着他离开。他一走，陌生环境所带来的不安这才缓缓侵袭而来。
就像他刚到徐景祎家时。不同的是，这次的孤单和不安里夹杂了一些想念。
这和对徐景卉的想念又是不一样的。
徐景卉归期遥遥不定，而徐景祎承诺了时间。承诺之下的等待最易催生期盼。
祝七期盼得头两天都没什么胃口吃东西，觉也睡得多。
这可把徐父徐母急坏了，两人商量了几番对策，精心挑选了徐景祎的照片摆放在祝七的仓鼠笼边，祝七每天睁眼就能看见。可能是担心一张不够，干脆绕着笼子三面摆了个围栏，从幼年到青少年时期，各式各样的徐景祎之间不留一丝空隙。
祝七午觉醒来后差点儿没吓得跳起来。
徐父还在高兴：“哎，有反应！是不是精神多了？”
徐妙然满意点头：“不愧是我。走老公，再去挑几张，把前面这里也摆上，务必让乖乖缓解对主人的相思之情！”
夫妻俩兴高采烈地出门去了。
祝七还处在睡醒的懵然和照片的惊吓中，整只鼠如石化般呆立原地。
紧接着，他被体内涌上来的一阵眩晕和四肢发软冲得打了个激灵。
某种不详的预感在叫嚣，他几乎是不做思考地飞快打开鼠笼，手忙脚乱地爬出去，中途跌了个踉跄，天旋地转间，眼前的一切在一瞬间骤然缩小——
一声落地的闷响，祝七结实地摔在地上，四肢百骸都在痛。
还很凉。是肌肤大面积接触地面带来的凉意。
他扶着脑袋坐起来，对着自己的双手和光.裸的人类身躯发愣。
远离市区四合院宅子安静清幽，今日晴光大好，院落中央的榕树承托着芒芒秋色，茂盛得令人心慌。
不远处传来徐家父母的讨论声：“我觉得这张不错……快点快点，乖乖等着呢。”
祝七不断嗡鸣的脑海中只剩下三个字：完蛋了。