难得睡迟了，等迟椿睁开眼时，腕间手表上的时间已跳到8：20。
匆忙起身，在站起来的瞬间，迟椿才发现自己右侧脑袋好像被谁在夜晚暗中揍了一拳一般，要命的偏头痛。
强撑着刷牙洗漱更衣，没有心情化妆，迟椿便只简单抹了个面霜，涂了个唇膏，装上电脑背起包，疲倦地下楼。
脑袋里好像还有两个小人在延续着梦中剧情继续上演分手戏码，蹦得她心烦意乱，脸色苍白。
迟椿不想在镜头前表现脆弱，努力调整着呼吸，伪装健康与正常。
餐桌依旧盈满了轻松温暖的氛围，迟椿藏起不适，扯开笑同大家道早安。
随意倒了杯热水，就着节目冠名商提供的法式小面包，边曲起手指抵在太阳穴隐秘地按压纾缓着，边加快速度应付完了早餐。
咽下最后一口面包，迟椿背起包站起身，偏头痛继续黏人地纠缠着她，又扯开笑，向大家道别。
明晃晃地不在状态中。
“我载你吧，”游叙端着他的餐盘走向厨房情绪，佯作漫不经心地丢下一句话，“刚好我也吃完了。”
李斯绮咬着鸡蛋，隐秘的目光在他与迟椿之间盘旋，若有所思。
而单纯柔软的陈朝之则细心看出迟椿的异常，帮腔：“是啊，你们好像还挺顺路的。”
呼气，许是实在难受，迟椿难得乖顺地答应并道谢。
比起应付游叙，她现在更重要的待办事项是确认头痛片是否随身携带放在包里。
刚坐进车里，躲开摄像头，游叙就皱着眉问：“偏头痛又犯了？”
迟椿在随身单肩包中翻找着头痛片，“嗯”，她的脑袋中在反复进行着残忍的凌迟。
翻找无果，迟椿满头冷汗，瘫在副驾驶，思考着偏头痛的诱因是什么。
是昨晚没睡好，还是最近压力太大，又或是生理期要到了？
并不着急发动车，游叙侧身俯向她，迟椿下意识躲闪。
顿了一下，游叙放缓了动作，并没有触碰她，只是伸手打开了车内副驾驶手套箱，翻找了一下，拿出一盒止痛药递给迟椿，然后又马上直起身。
怀中突然多出一盒她习惯吃的止痛药，迟椿一愣。
“你看一下过期没有。”游叙一边说，一边拧开自己水杯瓶盖又递到迟椿面前，“水有点烫，你等凉了再喝。”
捧着水杯，氤氲的水蒸气将迟椿的眼睛也浸得潮湿。
她低声说了句：“谢谢你。”
白色的小药片伴着温水从舌尖滑到食道，迟椿撑着下巴看着车窗外游移的绿茵，静静地等待止痛药生效。
游叙将车开得很慢，忍不住，开口：“怎么把自己照顾成这个模样。”
埋怨夹杂着懊恼，在其中还藏着一点说不清道不明的心疼与后悔。
明明分手时，她的偏头痛已经好转的。
“可能最近有点累吧。”迟椿看着他冷脸的样子，莫名心虚。
游叙瞥了眼她苍白的面色，不自觉地又放轻了声音：“不是说好会好好照顾自己的吗。”
明明她在分手时信誓旦旦地这样保证，他才甘愿放开手的。
果然，又被她骗了呢。
沉默，迟椿没有开口，隐隐作痛的脑袋慢慢好转，可一颗心却在颤颤地忍受突如其来的阵痛。
“好好睡觉，好好吃饭，少喝咖啡……”明明没有合适的身份，可游叙还是下意识念叨着，“之前给你的参片肯定还没泡完，有空多泡一点喝，补补气血。”
好不容易停止疼痛的脑袋又被他念得晕乎乎的，迟椿闷声拉长了音回复：“知道了。”
迟椿拉开车门，匆匆丢下一句“谢谢你”后，就落荒而逃般地快步躲进办公楼内。
而游叙看着她越来越渺小直至消失的身影，在灼目的阳光中，有一只金鱼又游进他的眼睛中。
一整个早上荒废在写稿和审稿中，中午迟椿又被连城拉着下楼吃饭，就着闲话吃饱喝足后，连城打开手机小程序，询问着迟椿要喝什么咖啡。
下意识地一句“冰美式加一个shot”刚要说出口，耳边忽然蹦出游叙早上的那声“少喝咖啡”，迟椿呼气扁嘴，还是摇摇头，“我不喝了。”
连城疑惑地打量了她一眼，好像在思考她怎么忽然转性了一般，扭过头自顾自地给自己下单了一杯馥芮白。
扭动着僵硬的脖子，等待着那一杯还在制作的咖啡，连城忽然开口：“你那个恋综进展如何了？”
“你不是有看直播吗。”迟椿也跟着他活动起肩颈来，“你知道的可比我多多了。”
“我感觉你想复合。”连城试探着开口，却在迟椿无言的瞬间后悔。
慌张，他急忙沉声开口打补丁，“好马不吃回头草！迟椿你要是再第二次复合，我真的会瞧不起你的！”
“其实，”迟椿仰着头，感受着脖颈被拉扯的酸痛，咖啡店中的吊灯在她眸中一晃一晃，“他又没有做错什么。”
连城接话：“只是你们不合适。”
“明明是你对游叙有偏见。”迟椿扭头看他，一脸平静地回答。
坦然点头，连城接过店员递过来的咖啡，“我是对他有偏见，要不是他，你也不会——”
只是他话还没说完整，就被迟椿打断。
迟椿绷着脸说，“都过去了。”
耸肩，连城喝了口馥芮白，不再说话。
只是他忘了加糖了。
这杯咖啡太苦了。
结束一天社畜的生活，很庆幸偏头痛再也没有来打搅她，迟椿挤在晚高峰中紧赶慢赶，终于在节目组定好的时间前回到“恋爱小屋”。
陈朝之与李斯绮已经准备了满满一桌的丰盛晚餐，迟椿与夏祁前后脚回来，八人在餐桌前坐齐后，晚餐才正式开始。
“明天终于周末了！”李斯绮舀起一勺汤，忍不住欢呼。
“但是我猜节目组才不会让我们休息，”林斯惟低头吃饭，“不知道还为我们安排了什么。”
陈朝之笑着开□□跃气氛，“好想躲回家过几天。”
餐桌上漾起一片笑声。
第四天的集体生活明显比初见时松弛多了。
一顿饭，音频被塞得满满当当；已经知晓陈朝之与令珈“x”关系的直播观众更是戴上了显微镜，不愿错过每分每秒地进行更加深度分析。
吃完饭，众人自觉地收拾各自餐具，陈朝之与李斯绮也戴上手套准备洗碗。
迟椿踩上一双洞洞鞋走出“恋爱小屋”，浇花，顺便透透气。
挽起个丸子头，拾起小屋外的水管，她放空脑袋，专注地浇着花。
丝毫没有注意到，屋内有人隔着落地窗，目光在她肩上生根发芽。
再回到小屋，迟椿刚好撞上游叙在给大家分发礼物，每人都领了一个沉甸甸的礼品盒。
游叙浅浅笑着，边将手中最后的礼品盒递给她，边好心情地介绍着：“这是so的春夏新品，包含运动套装和旗下健身房和运动场所的免费体验卡。”
“哇，游老板财大气粗！”陈朝之拿到手第一瞬间就打开了，看见其中限量款的球鞋，乐开了花。
“还得劳烦大家多多帮我宣传。”他插着兜，身姿舒展，意气风发，唇角的梨涡又冒出来。
令珈与蔺栗晓惊喜地夸着这次春夏系统的设计好看，惹得迟椿也好奇地打开礼品盒。
除了同大家一样的衣服鞋子运动卡，迟椿的礼盒中还静静躺着一盒止痛片与几瓶阿胶参片。
手忙脚乱地又合上盖子，迟椿抿唇。
“恋爱小屋”门铃又被按响。
令珈起身开门，回来后手上就多了一沓卡片。
“一张任务卡，四张门票。”她言简意赅地告知，“明天应该是又要约会了。”
屋内的氛围一刹那幻化为一杯满怀泡沫的啤酒，好像静止，也好像随时会奔涌溢出。
——约会再体验——
这是男嘉宾挑选出的
留有“与x的回忆”的地点
请各自挑选门票开启明日的约会吧
卡片下依旧印着一行“请各位女嘉宾选择自己想要的门票，请尽量不要选择和x有着回忆的地点。”
将其他四张门票在桌上摆放整齐，令珈笑着将那隐隐涌动的啤酒泡沫吹散，“有没有人想要先选呢？”
四个地点分别是“水族馆”“游乐园”“什刹海公园”与“跳海酒馆”。
看着四张卡片，迟椿犹犹豫豫，一时间居然无法将游叙选择的地点分辨出来，只能主动开口先进行有把握的选择。
“我选跳海酒馆可以吗？”她指着那张卡片询问。
“那我就水族馆啦！”蔺栗晓顺着说。
令珈与李斯绮则分别挑走了“游乐园”与“什刹海公园”
四个人拿走卡片，自然地将卡片翻到背面，扫描那句“请扫描该二维码，确认明日约会对象”下的二维码。
手机屏幕上跳出了的是林斯惟的照片，迟椿并没有什么情绪波动。
她更好奇：游叙视角下选择的是“什刹海公园”还是“水族馆”呢？
又或者换种表述，他所更在意的——是初恋还是复合呢？