那张照片应该是迟椿与游叙的第一张合照。
两人还未确认恋爱关系，仍在欲语还休、情愫懵懂的暧昧阶段。
地点是在游叙家中后花园。
盛夏，抓拍，阳光与水雾共同弥漫画面，滋生尴尬与暧昧含糊不清的感情状态。
照片中的迟椿好奇地拿着水管尝试浇花，而游叙不放心地跟在一旁。
迟椿不出所料地与所有工具的八字不合，不知拧到了哪里，水管忽然炸开了花，将两人都淋湿。
潮湿夏天在那个瞬间与无限生命共鸣。
照片所捕捉住的是迟椿手忙脚乱地丢下水管，而游叙下意识地护住她并握住她的手腕，牵住迟椿奔跑躲出那朵晶莹水花的刹那。
“你们俩好像在私奔。”照片的摄影师兼迟椿的大学导师，也是游叙母亲的林毓女士笑着评价。
同样湿漉漉的游叙与迟椿也同样地脸红心跳。
“我带她去换衣服。”游叙领着迟椿躲进屋中，躲过流言蜚语。
看着两人落荒而逃的背影，林毓忍不住得意地笑。
自从察觉到两人忽然丛生的暧昧粉红泡泡后，她便兴冲冲地担任起自己宝贝儿子与得意门生之间的热心月老。
于是她便刻意将这次导师小组下午茶聚餐安排在自家后花园，还特意挑了个游叙回家的周末举办。
迟椿暂时换上游叙的一件宽松t恤，局促地背着手，眼观鼻鼻观心地盯着自己涂着嫩黄色指甲油的脚。
而游叙红着耳朵，捏着她那一件薄薄的碎花吊带裙，认真用吹风机烘干水印。
那个下午是至今想起，还是忍不住心跳加速的爱的初体验。
而那张“私奔”照片，不知被游叙用什么理由从林毓相机里骗到手里。
恋爱后，迟椿又向游叙要来这张照片，打印并贴上副驾驶的挡风板上，美其名曰“宣扬主权”。
那时的游叙宠溺地笑她一句“拈酸吃醋”，心底却忍不住雀跃：
她心里有我。
距离分手已一年，迟椿想不到这张照片还能在此保留的原因。
这张照片对于游叙来说难道是“卧薪尝胆”中苦口良药般的“胆”吗？
迟椿猜想：游叙或许还没有原谅她。
于是一下子，她的所有的坏情绪都烟消云散了。
“没有，可能是有点认床吧，不太容易入睡。”迟椿捋平了音调，一板一眼地回答，“可能今天就习惯了，能睡好了。”
游叙依旧蹙着眉，说：“身体最重要。”
游叙还未发现，他好像一不小心就将向迟椿复仇的目标轻而易举地抛弃。
不需要任何言语，也不需要任何的动作，他的一颗心，从撞见迟椿的第一秒起，就已经无条件对她投诚。
“听说你要准备新书了。”游叙单手打转方向盘，游刃有余地拐弯驶进一条小道，通往杂志社的捷径。
迟椿低着头，“嗯。学姐告诉你的？”
“嗯，”游叙张了张嘴，不自然地问，“新书什么主题？婚恋？”
脸皱成一团，迟椿叹气，“学姐又乱宣传了。”
提起文学与自己的创作，迟椿瞬间严肃了几分，也不在乎避嫌什么的了，扭过头看向游叙，认真地向他解释起来。
“不是婚恋，但是文章的大背景是婚姻，核心是女性，基本上跟‘恋’是扯不上什么关系的。”
“很有趣的设定。”享受着她的目光，游叙的心情按捺不住地雀跃几分。
迟椿转回头，盯着窗外匆匆的树影，半晌，终于憋出一个“谢谢”了。
车里很安静，衬得外面的春天更是嘈杂。
但幸好，很快便到达目的地，迟椿一刻都不多停留地道谢开门下车。
“今日顺利。”游叙在车门关上前忽然开口。
“你也是。”
迟椿转身，躲进办公楼内。
清空脑袋，迟椿全神贯注地投入工作中，中途穿插一些与同事们的八卦闲聊和连城日常针锋相对的拌嘴。
处理完今日的工作事项，也恰好临近下班时间，迟椿拿出粉饼、唇彩与腮红，跑去卫生间对着镜子补了个妆。
然后她便不慌不忙地背起包，打卡下班，步行前去“野食皮”餐厅。
迟椿到时，《恋爱变奏曲》节目组已与餐厅协商好，相应补光灯与摄影机已经安装架设完毕。深呼吸，迟椿扬起温和无害的笑容，走入镜头内，在安静座位坐下，漫无目的地翻阅着菜单，等待着男主角陈朝之的到来。
“野食皮”的门被推开，挂着的风铃也叮叮咚地翩然作响。
迟椿循着声音抬头，看见陈朝之握着一束花匆匆赶来的身影，早上认真打理的头发飞扬，就像小狗耳朵不小心露了出来一样。
“不好意思，我来迟了。”陈朝之道着歉，将那一捧花递给迟椿。
“没有没有，我也刚到。”迟椿摇头，扬着笑接过花，毫不吝啬地夸奖：“这束花很漂亮，好喜欢。”
挠了挠脑袋，陈朝之拉开椅子在她对面坐下，耳朵有点红，“你喜欢就好。”
共享着菜单，顺畅地点完单，陈朝之解开衬衫腕扣，将袖子折起，露出漂亮的手臂肌肉线条，“虽然很突然，但是可以问一下，为什么会选择这个餐厅吗？”
迟椿低下头，慢吞吞地喝着餐厅赠送的免费柠檬水，“其实只是一直听说这家店很好吃，但是从没吃过，所以就想来着吃一顿看看。”
回忆起昨晚在匿名聊天室收到的回复，陈朝之小心翼翼地试探，“那……跟‘x’没有关系吗？”
“其实也算有吧。”迟椿忽然感觉餐厅的空气有些闷热，连着手心也开始冒汗，“在一起的时候，偶尔吵架，就会赌气说——来‘野食皮’吃顿饭就分手吧。”
“这家餐厅在我们学生群体中也被戏称为‘分手食堂’，因为有好多情侣在这吃完饭后就分手。”
“只是没料到还没来这吃过饭，我们就分手了。”迟椿叹气。
“所以，”陈朝之的关注点很不一样，“你们是学生时代谈的恋爱喽？”
迟椿眼神飘忽，模模糊糊地回答：“算吧。大学期间谈的恋爱。”
“那你们为什么分——”陈朝之下意识地追问，但是看见迟椿紧紧抿着的唇角，惊醒般地止住话语，很不好意思，“抱歉，这个不用回答的。”
苦笑，迟椿摇摇脑袋，“没关系的，就算不是现在回答，后面应该也要被迫在节目组的安排下回答的。”
“分手在音乐会现场，”她捧着柠檬水，静默了片刻，好像很费力才从记忆中捞出这个片段，“现场很吵，人也很多，我被挤进他怀中，记不清哪个瞬间，我忽然说‘我们分手吧’，他点头同意。”
“可等一首大合唱结束，两只手还牵着，我抬头，才恍然发现他眼睛红红的。他辩解是因为那首苦情歌太动人了。”
“只是他太笨了，连刚才那首歌是摇滚都没发现。”
“我总是太容易说出‘分手’这个字眼，而他太容易相信，”迟椿又大口喝了一口柠檬水，被酸了个正着，眉眼都皱在一起，掩盖掉破土而出的惆怅情绪。
“他爱我，远远多于我爱他。”
陈朝之开了开口却不知应该说些什么，一双澄澈眼睛盛满了担心与后悔，责怪自己哪壶不开提哪壶。
但幸好菜上得及时，一盘盘热腾腾的饭菜一下子就将餐桌上的一切翻了个页。
“好吃的。”陈朝之咽下一口汤，吃到美食的惊喜与幸福不加遮掩地流露在脸上，连着眼睛都亮了起来。
心底又默默地冒出了一句“好像小狗”，迟椿假装重重舒了口气，“这家餐厅我也算挑对啦！”
两个人有的没的又聊了许多，迟椿忍不住开口：“其实我有一件事已经好奇很久了，不知道能不能问……”
“问吧。”
“为什么你老是戴着这枚表呀？”
见陈朝之认真地看着她，迟椿用力解释：“只是觉得这枚手表其实和你身上剪裁讲究的衬衫西服好像不是很搭，与你的运动派气质也不是很符合，但是你每天都戴着这枚手表。”
好像在做什么解密题，迟椿最后抛出她的推理答案：“所以我想，这枚手表肯定对你来说有着非同一般的意义。”
顺着她的话，陈朝之低头看向自己腕间的手表，语气坦然：“这是我的‘x’送我的第一个礼物。”
“哦。”不用再多说什么，迟椿已经了然。
陈朝之笑着说：“我答应节目组邀约的时候，是想复合。”
“那现在呢？”迟椿好奇地追问。
摇头，他垂下眼睛，难得露出迷茫神色，“我不知道。”
“我感觉——她并不想复合。”他自嘲地笑了下。
现在轮到迟椿恨自己嘴笨了，只得绞尽脑汁地扯开话题哄着他。
直播画面渐渐虚化，就着陈朝之的这一句“她并不想复合”，节目组将画面切回已剪辑好的一周前的背采画面。
直播间短暂黑屏，跳出六个白色大字。
陈朝之的“x”是——！