程识很久没回过这座小镇了。
下车就遇上了滂沱大雨。短短几分钟，行李箱露在伞外已经被打湿，鞋子和裤脚更不用提。
镜片上蒙着一层模糊的雨丝，他看不清也腾不出手来擦拭干净，只能勉强分辨道路，深一脚浅一脚地走。
“小识回家啦？哎呦，可算是……”
屋檐下有久别不见的邻里打招呼。他早认不出谁是谁，便都含糊地点头，“嗯，回来了。”
“还是这个样。跟上学时候似的，都没怎么变。”
他留着及肩的中短发，为了赶路不耽误事，出门时便用小皮筋绑在脑后，利落的一小束，只有鬓边松松地落下一缕。白净的脸上浮着红晕，戴了黑框眼镜更显得年纪小。
离开学校后他没再长高多少。如果不留神看，会觉得他还像高中那会儿，月休时自己拎着箱子从学校宿舍回家。
小地方的人拙于赞叹，只能说些市井诨话，“长成小伙儿了也是这么白白嫩嫩的，比姑娘家还俊俏。”
“……”程识抿起嘴角，回了个似笑非笑的表情应付客套。
屋檐下聚集着邻里，看着他在雨里蹒跚，却没有一人肯撑开伞下来帮他拎一把箱子，只有窸窸窣窣的说道声。
“他们家的事少掺和。”
“唉走吧，去我家打牌。这雨下的。”
程识没有再往屋檐下多看一眼，自顾自地往前走。
骨折过的脚踝落了病根，一到阴雨天就痛得走不稳，从车站到旧水泥路，他循着记忆，脚步颠簸地拐进旧时居住的街道。
雨终于停了。
时隔三年，他再回到这座小镇，是为了料理奶奶的丧事。
过去的三年里，他只在过年过节时会跟奶奶通电话。隔着手机，老人家的声音听起来还很硬朗，本以为还有很多时间可以团聚，没想到一场急病猝不及防地把她夺走了，连最后一面也没能见上。
之前的电话里叔伯们就都对葬礼的态度很消极，回来以后他才彻底听明白，这群人是一分都不想出，不管提什么都说浪费钱。
他手头也不算宽裕，流动资金只有小两万，全部填进了这场丧事里，让操劳一生的长辈体面地安眠。
阳春三月，寒意却仍料峭。
陵园里一座新墓碑落成，已经是两周以后。
这天不是什么特别的日子，一大清早没什么人来拜祭。程识牵着不及他腿高的小男孩走到墓碑前，放下一兜水果。
周围一片寂静。他温和道，“小君，这是太奶奶。”
程晓君木着一张小脸，黑沉沉的眼睛看天看树看草坪，没有焦点地四处乱看，唯独对他的声音无动于衷。
程识蹲下/身，握住他的手，看着他的眼睛又耐心地重复了几遍，“小君，要叫太奶奶，你看。”
他穿得不少，幼嫩的手指却冰凉，无意识地蜷缩成拳。被程识温热的掌心包裹着，拉起来指着墓碑。
太奶奶。
程晓君转动眼睛，望向墓碑的方向，终于给了些反应——
他朝着墓碑吐了一口口水。
程识无奈地抽出纸巾，给他擦了擦脸，“不能这样的小君，这样不礼貌。”
两周前第一次见面，他走进家门时，这个小侄子还穿着开裆裤在屋檐下打滚，谁叫都不理。
春寒刺骨，他把程晓君从冰凉泛潮的地板上拉起来，拍了拍衣裤上的泥土，得到的回应同样是被面无表情地吐口水。
不知是什么时候养成的习惯。亲戚说，“这孩子好像智力有点问题。”
“镇上别人家的小孩一岁多就都能蹦能跳，能开口叫人。程晓君今年快三岁，走路都不稳，嘴里没蹦出过一个字。”
程识站起身，从带来的一兜水果里掰下一只香蕉，剥好了递给程晓君。又细致地把带来防风的小袄铺在墓碑底座上，让他坐着慢慢吃。
碑座上除了铜香炉，只放着两碟便宜的糕点。程识弯腰扫开飘进香炉里的落叶，深深地吸了口气，嗓子眼里堵得难受。
他以为自己有很多话想说。他的确有许多话该说。但直到程晓君把那根香蕉吃完，试图啃香蕉皮时，也只憋出一句，“应该早点回来看您的。”
再如何后悔，都已经于事无补了。
“中秋我再来看您。还有，我会好好照顾小君的，您放心，我不会让他变得……像我一样。”
他拿走香蕉皮，细细擦净程晓君的手指，握进掌心里。
“乖，跟小叔叔回家吧。”
**
程识把这个不足三岁的孩子领回了自己的家。
他现在能称之为“家”的地方是茂华市旧城区的一间出租屋，面积有四十多平，一个人住得舒舒服服，独居多年没挪过窝。
房东是个很和善的大姐，就住在他楼下。三层高的自建小楼，一楼是大姐家开的小超市和杂货铺，二三层出租。
邻居这么多年，彼此相熟，她对这个年纪轻轻一直独居的租户带着些照顾弟弟的怜爱之意，没怎么给他涨过租，偶尔做了好吃的还会来敲他的门。
见他去趟老家居然牵回一只幼崽，房东大姐很有些惊奇，“是你亲戚的孩子？怎么放在你这里养呀。”
这年头孩子都是心肝宝贝蛋，离了几分钟父母都要心焦，生怕有什么闪失的。
“是我堂哥家的孩子。”
程识腼腆地笑了笑，把行李箱拉进些，顺便让坐在箱子上的程晓君面朝自己，生怕他忽然又用不礼貌的方式跟房东大姐“打招呼”。
“他父母都不在身边，暂时由我照看一段时间。”
亲生父母不在身边，别的亲戚朋友呢？孩子的爷爷奶奶，叔伯婶娘呢？
怎么也不会轮到他这个二十出头的年纪，只顾得住自己温饱的年轻人来养活吧？
房东大姐显然还有些诧异，看他不太愿意多说，体贴地没有多问，“哦哦，这样子。”
程识找出钥匙，一边开门一边笑着回头说，“以后再去您那儿蹭饭，可就是两张嘴了。”
“诶呀，这有什么嘛。忙不过来就放在我这看着，我给崽煮米糊喝。”
房东大姐爽朗道，“你本来也很会摆弄吃的，心又好，肯定亏待不了他。”
“嗯，我得好好研究一下小孩子吃什么。”程识推着行李箱进了屋，轻轻带上门。
关门的瞬间，久违的安稳与熟悉扑面而来。他把程晓君抱下来放在床边，自己忍不住扑在床上，长长地舒了口气。
一路颠簸疲累仿佛逃难。终于抵达了最安全的基地，休息半分钟后，程识起身收拾许多天没住过的小家，腾出画稿和颜料的桌子，放上奶瓶和尿不湿。
他从小都是安静内敛的性格，长大了看着也是文文弱弱的，没有半点锋芒，谁都没想到他会在这件事上态度坚决。
连他自己，半个月前离开时都没想过会带回一只人类幼崽。
这只人类幼崽就呆呆地站在最初落脚的地方，看着他忙碌。足足一刻钟内，半步都没有挪动，仿佛把自己当成了另一只行李箱。
程识把床单换成新的铺好，才把自己带回的这件“大件行李”抱起来放在床上，替他脱了灰扑扑的外衣，“小君乖，抬抬腿，我看看尿不湿……”
程晓君任他摆弄，连象征性的挣扎都没有。程识动作生疏地给他换尿不湿，看到他泛红的屁股愣了一下。
他在家里是不穿尿不湿的。像他这么大的孩子，原本也可以开始慢慢戒掉纸尿裤一类的用品，自主控制排便了。只是从老家的小镇到市里要辗转三四个小时，程识怕路上应付不过来，才在出发前买了一包应急。
看来是对尿不湿的材料过敏。幼嫩的皮肤上布着小片斑点状的红疹，程识有点自责，这是他图省事想着赶路方便造成的，“屁屁痛不痛？”
“……”
程晓君不说话，也不哭，躺在床上盯着天花板发呆，看不出难不难受。
剩下的行李也来不及收拾了。程识拿出一片干净的尿不湿将就着给他换上，穿戴整齐重新出门，“跟小叔去超市吧？买新裤裤穿。”
他生活的这片街道虽然有些陈旧，好在生活气息很浓，平时买个菜或一般的生活用品都很方便。楼下还有个小诊所，回来时可以去让医生瞧瞧，开点涂抹的药膏。
在老家买的尿不湿材料不好，他不放心再在小超市里买。这附近离得最近的大型商超只有三公里，运费却要八块钱。
办完丧事后他身上没剩下多少积蓄，只能紧巴巴地用钱，为这八块钱的运费，他选择抱着孩子坐公交跑一趟。
周末超市里人满为患，婴儿用品的货架间客人却不算多。导购见到他时眼睛一亮，语气亲切却带着些怜悯的感叹，“您一个人带孩子呀？”
“嗯。”程识不太自在地回避视线。
他很少出门，原因之一是排斥跟陌生人交流。要说是社恐也不过分。
大概是一眼就看出他是个没什么育儿经验和常识的客人，需要被好好地上一课。导购精神抖擞，热情地向他介绍，“是这样，您看，咱们两岁多的宝宝可以喝三段奶粉了……”
“纸尿裤的话，推荐这个品牌的哦。超薄透气的，ph值小于7，弱酸性更亲肤，材料非常好，吸收不反渗……”
他不敢选太昂贵的进口品牌，也不忍心给这么小的孩子用太差的，支付宝里的余额只剩一百多块钱，不得已还刷了信用卡。
好在离下个月工资提现只剩一周了，凑合吃几天泡面应该没问题。
提着大包小包往外走，程识在心里盘算生活费，时不时还得转头看一眼身后的小尾巴——没有多余的手去牵程晓君，只能让他跟着走。
如果这一切“人间真实”的兵荒马乱已经足够令人疲惫，那么走出商场的刹那，迎头淋来的大雨简直让人想要放弃做人的资格。
因为下雨，叫出租车的客量倍增，商场前车水马龙，公交站又离得太远。程识犹豫了几秒，护着孩子平移，艰难地挪到商场大门旁咖啡馆的屋檐下暂时避雨。
“抱歉……我们待会儿再回家吧。”
他放下购物袋，拉开卫衣外套的拉链，蹲下去把程晓君裹进怀里，深深地叹了口气。
脚踝隐隐作痛，“希望雨能快点停。”
他回头望了一眼，隔着橱窗也想象得到咖啡馆内悠闲舒适的氛围。
一瞬间能感受到那个卖火柴的小女孩的心情，在寒冷的圣诞夜里扒着窗户台看着别人吃火鸡。
骤雨伴着冷风，他被打湿了刘海，顺着光滑的下巴滴落，又用手背潦草地蹭去。自己都觉得过于可悲了，像只被生活痛打的落水狗。
不会挑奶粉，不会换尿不湿。儿童用品太贵，打车也贵。
刚刚回家休息的半分钟根本不够。独自养崽的第一个小时，他的能量就快要用光了。
程晓君一点声音都没有发出来，瘦小的身体却在他怀里发抖。
程识把他抱得更紧了些，自暴自弃地想，这样真是没必要。就打个车怎么了，就三公里，再奢侈能奢侈到哪去？就这一回……
他拿出手机，正要叫车，雨变得更大了，砸落地面的势头剧烈又密集。
眼前的雨幕忽地有了颜色，是很符合心情的灰白。职业病发作，他顺手调出相机，先拍了几张雨景，收集起来做素材。
雨被风吹乱，斜着刮进来，顷刻间屋檐下的空地湿了一片。他将镜头倾斜向下，调整角度拍雨滴砸落地面时溅起的水花，刚拍了两张，屏幕上方多了一双男士英伦手工皮鞋。
程识微怔，下意识地仰起脸，撞进一双被冷雨裹挟的眼睛，被灰败的天幕映衬，愈发显得墨色浓重。
“往后退。”