陈向喧对李叔笑笑，也不做出回答，他心里拿不准李叔这句话的意思，现在说什么都不太好。
“怎么了，”李叔走到阳台拿出烟盒点了支烟，“这个问题不好回答吗？无非就两个回答，喜欢还是不喜欢。”
陈向喧决定找个折中的回答，他坐在沙发上比画着：等我谈了就知道了。
“我不是不了解你，”李叔抽了口烟又吐出，“和你相处这么多年，不说百分百了解，百分之八九十总有了。”
双方开始保持沉默，直到那支香烟快燃到尽头。
李叔熄灭烟头走到陈向喧面前站着，他说：“我不管你喜欢女生还是男生，第一点，挑对人；第二点，找个知根知底的，多了解了解；最后不用说了，都是成年人，我就直说了。安全第一，明白吗？”
李叔这话的意思很明白了。
他知道陈向喧谈了恋爱，并且对方是同性。
陈向喧比画着：知道了。
“嗯，就这个事，”李叔摆摆手，“洗完澡弄了睡吧，你明天还要上班。”
他点头拿着手机去了浴室，紧张的情绪还没消失，他给俞知游发了条消息：想看看你，方便吗？
俞知游过两分钟发了视频过来，陈向喧这边也将花洒打开，手机那头的人在走廊里，看样子应该还在医院。
陈向喧将视频缩成小窗，打字问：不回去睡觉吗？
“不回了，我哥一个人在医院不方便，反正我明天早上就走了。”俞知游走到走廊尽头，背后的窗户外有棵很高的树。
他打出：晚饭吃了吗？
“吃了，出来找你之前我就吃了，”俞知游顿了顿说，“我室友给我发消息，说那捧结香花在打扫卫生时被丢了，他们不知道，以为是什么不需要的东西。”
陈向喧摇摇头，打出：没事，以后机会还多着，到时候给你送更好看的。
“行啊，”俞知游说，“但我还是想要结香花。”
花期都快过了，下次再送也得明年，陈向喧打出：那你得等它再开花。
“行，”俞知游笑了笑，“怎么突然要看我，想我了？”
他点头，打出：想得不行。
“我也想你，”俞知游说，“明明我才走了没多久……不过你那边怎么有点看不清了？”
水的温度让镜头上了水汽，陈向喧用手擦了擦，打出：准备洗澡来着，想看吗？
“你……”俞知游挑挑眉，“那我勉强欣赏一下。”
陈向喧还没有开始下一步，俞知游突然看向别的地方，他说：“先挂了。”
随后视频通话结束，他看着聊天界面愣了很久。
他们的联系从后面两个星期开始变得越来越少，到最后聊天记录里只剩下陈向喧一个人，名字叫‘鱼’的那位一天都说不上三句话。
陈向喧有几次问他到底在忙什么，俞知游要么是直接不回要么就是特别晚的时候回上一句‘晚安’，他甚至让陈向喧周六日不用再去找他，因为他很忙。
忙什么呢？
陈向喧不知道。
他现在才发现，自己原来并不了解俞知游在学校里的一切。他每天上什么课，吃什么饭，宿舍里都是谁，大学里的朋友都有谁——这些他全不知道。
一切都很莫名其妙，一切又都如此自然地成了这样。
有天陈向喧刚下课，拿出手机看了眼，发现有一条未读消息，还是俞知游发来的。
他问陈向喧：你觉得我们这样有意思吗？
多像是分手预兆的一句，陈向喧当时头皮都跳了两下，他问：怎么了？今天发生什么事了吗？
鱼：什么都没发生，就是突然想到。
陈向喧看了眼时间，后面已经没有课了，他回复：我来找你，坐出租来，还来得及带你去吃晚饭。
鱼：吃过了，不用来。
鱼：陈向喧，我们在一起的这些日子，你开心吗？
怎么可能不开心，那些笑全都是因为他。陈向喧能感受到自己因为俞知游开朗不少，可以说是因为有俞知游的出现，他的生活开始才开始变得有趣，他也不再只待在雨中。
陈向喧回复：开心。
俞知游那边显示出‘对方正在输入…’，却半天没发过来，
陈向喧朝办公室走，走两步就看眼手机。他早就把静音关了，手机收到消息会响，但他还是怕那个不会响的可能性出现。
等他坐到办公桌前时，俞知游的消息才发了过来。
鱼：我也开心，这样就够了，对吧？
对吧？
这和在一起有没有意思有什么关系吗？
陈向喧坐在那里觉得浑身难受，他直了直背，又拿起桌上的水杯去接水，水刚进杯子里，他又关掉饮水机走回办公桌前拿上手机。
他回复道：不够，你什么时候回来？
莫名的情绪不好，甚至有些火大。陈向喧回完消息就熄灭屏幕把手机揣进口袋里，接了大半杯水一口气喝完。
他看着窗户外那些走出校门的孩子们，低头又接了一大杯水，正在喝的时候办公室进来一位老师，她是陈向喧教的那个班的班主任。
“陈老师，你还没回去啊，”汪老师拿着杯子走到饮水机前按下开关，“今天就已经有学生问我六一儿童节要表演什么节目了。”
陈向喧放下杯子比画道：我也还在想，到时候多选几个让孩子们挑。
“那就辛苦你了，”汪老师坐到办公桌前扭过头说，“我还得忙会儿，你早点回啊。”
陈向喧点头，比画道：不辛苦，你也弄了早点回。
他拿起桌上需要带回家的东西，走出办公室的门，直到走出校门，走到以前俞知游等他的那个位置。
手机锁屏被打开，上面显示俞知游发来两条消息。
鱼：我们是不是从来没有说过‘我爱你’？
鱼：‘我喜欢你’也没说过吧。
从未，两个人没有一个人说过这两个词。
原来亲吻相拥许诺未来都不能表达出这些，原来这两个词是牵着爱情的一根线。
陈向喧站在原地回复：没说过。
鱼：嗯。
他不想回，陈向喧想揣着手机回家了。但俞知游就像是卡着那个点来的，他刚返回桌面想要锁屏，顶部瞬间弹出一条通知。
鱼：就这样吧，陈向喧，我们就这样了。
所以说一切都是有预感的，从他喝那两杯水开始，又或者从早上没买到自己想吃的早餐时就开始了。
只要有一件不好的事，剩下所有的事都变成了不顺。
陈向喧直接锁屏，一路走回了琴行。
他待在二楼弹了很久的吉他，音箱声音被开到最大，手机也被他关机丢在旁边。李叔看他这个样子什么都没问，把饭放门口就走了。
他回家后便直接去洗漱，躺在床上半天也没睡着，好不容易逮到点困意眯着睡了会儿，突然惊醒的瞬间下意识就开始找手机。
他想着今天竟然这么快就睡着了，差点忘记给俞知游发哄睡曲。
按了两下开机键，手机屏幕并没有亮，陈向喧皱了皱眉，头脑慢慢清醒起来。
哦，分手了。
而且今天在琴行时他把手机关了机，并没有录新的视频。
开机的动作变得重了些，屏幕亮起跳出密码界面时，他想到自己并没有回俞知游那条信息。
俞知游会不会又发了什么，单方面的分手是不是不成立。
或者，他有没有可能误会了俞知游的意思。
这几个想法冒出来的瞬间陈向喧都笑了——俞知游你看啊，我这还不算是喜欢你吗？不止，应该是爱你吧。
我爱你，俞知游。
输入开锁密码点进微信，有几条学校工作群的消息，还有李叔之前在琴行问他要不要吃饭的消息。
俞知游的聊天界面依旧停在那里。
现在这是唯一的一条未读消息了，显示着‘1’的小红点在俞知游的头像上停留，那句话不用点进去就能看完。
他依旧没有点进去，而是点开了学校工作群回了一个‘收到’，就在那个界面锁屏，把手机丢到了床头柜上。
后面他再也没睡着，凌晨三点多，这条未读消息终于被陈向喧点开，他和自欺欺人一样将上面那些对话全部删除，每一下点击都十分用力，按下红色删除键时还多了鼻酸。
眼眶开始发烫，他不自觉地屏住呼吸，快要窒息的感觉使大脑发晕，陈向喧反应过来时开始用力呼吸，手指也有些发抖，他给俞知游发去一条消息。
他说：你还从没给我弹过哄睡曲。
就和他预想的一样，俞知游没有回，从夜里到第二天夜里，一个字一个标点符号，就连那行‘对方正在输入…’都没有出现。
五月就这么来了，陈向喧偶尔会给俞知游发几条消息，对方依旧是不回，但‘对方正在输入…’出现过两次，还都是在凌晨三四点。这几个字像是吊着他的一根线，够长但不够结实，他有点盼头却还是看不到结果。
离俞知游的生日没几天了，陈向喧想着还是问一声，那天是星期六，后一天还是母亲节，俞知游应该会回来。
他带着莫名的希望发出：鱼，你生日那天想不想去麦当劳过？给你办个生日派对。
这次他的希望被看见了。
俞知游回复道：不想。
就两个字，多一个都找不出来。
陈向喧又问：那你想怎么过？
鱼：别再给我发消息了，你每天很闲的吗？
闲吗，不闲吧。
陈向喧回了个：挺忙的。
鱼：……我和你直说吧。
鱼：分手，明白吗？不明白的话我再换个别的说法。
鱼：不联系、断绝联系、别发消息、不见面、别叫我‘鱼’。
陈向喧将这三条消息看了几遍，他回了个：明白。
红色感叹号跳了出来，陈向喧拿着手机笑了笑，按下锁屏键将手机盖在了桌面。