“祝清禾，这周末你又不回家啊？”
室友在下面问。
祝清禾躺在上铺，翻身向下看，室友已经拎好包准备出门。
“嗯，你路上小心啊。”
祝清禾应了声，跟她说拜拜。
祝清禾住的四人寝，都是锦城本地人。
室友周末都要回家，把需要清洗的衣物带回去，返校时再带来妈妈做的拌饭酱，或者爸爸买的零食。
只有祝清禾不一样。
同是家在锦城，大学三年半，不论五一还是国庆，祝清禾从不回家。
放寒暑假，她要等到封宿舍楼的前一天才动身，开学前很早就返校，永远是最晚离校最早报道的那一个。
室友们一开始对祝清禾不回家的行为感到疑惑，委婉地问过她家里的情况，祝清禾都委婉地避开话题，她们就不再问了。
准备出门的室友倒回身，看祝清禾的面色：“你声音有点嗡，是不是着凉了？”
祝清禾今早醒来是觉得喉咙不大舒服：“没事儿。”
“这几天倒春寒，你还是注意点。我抽屉里有感冒冲剂，难受了你喝啊。”
“谢谢姐妹！”
室友都回家了，寝室里冷清清，祝清禾躺在床上听歌。
吃过午饭，被窝里温暖舒适，祝清禾眼皮越来越重，昏昏沉沉地睡着了。
醒来时明亮的窗外已经黄昏，祝清禾皱着眉头睁开眼，吞咽一下，嗓子犹如火炙。
这一疼让她醒透了。
祝清禾下床喝水，看了眼手机时间，兼职要迟到了，立马穿上卫衣外套，把鸭舌帽扣在头顶，背着吉他赶公交车。
车上人多，没有空座，祝清禾抓着吊环靠在车窗边，看外面路过的夜景。
大学城周边拥挤热闹，店招的灯五光十色地照在她姣好的面庞。
祝清禾喉咙难受得咳嗽两声，想起来忘吃药了，室友离开前还关心地提醒过她。
没吃就算了吧，平时有个小感冒她也没有吃药的习惯，过个一周自己就好了。
中学以后她生病就很少吃药，一是药苦难吃，二是再没人监督她。
妈妈还在的时候，发现她感冒了，就会按时泡好冲剂哄她喝，等她不情愿地喝下去，再喂她一颗糖。
祝清禾蓦然想到妈妈哄她吃药的笑容，垂下浓密的睫毛，抓紧吉他包的背带。
祝清禾兼职的地方是大学城附近的一家清吧，每周五天驻唱。
echo酒吧。
玻璃门从外推开，落地窗边的第一桌亮着一盏复古台灯。
店里其他桌都是方块灯。
祝清禾进来后看向复古台灯那桌，沉眉。酒吧有一架钢琴和两个唱位，祝清禾选中门口的唱位。
她在高脚凳坐下，抱出吉他，只要抬头就能看见酒吧大门，和复古台灯那个方向。
她拨动琴弦，面向大门，等待一位不知道会不会到来的客人。
那是一名优雅知性的女士，有着清澈的眼睛和整齐的黑色长发，每次到来都坐在复古台灯下，拿出钢笔和白纸，点一杯玛格丽特。
原本对祝清禾来说，她和所有客人一样，没什么特别。
第一次引起祝清禾的注意，是去年秋天，服务生收拾餐桌时发现一页写满音符的a4纸。
服务生好奇地叫驻唱的祝清禾去看，祝清禾照着音符默默哼唱，竟然是她原创写的歌。
当晚她唱了十几首歌，这位女士独独记下了她写的这一首。仅凭听过一遍的旋律。
一定也是懂音乐的人！
而且是能欣赏她作品的人！
祝清禾眼里含光，高山流水，知音难觅，如果能再见一面就好了。
再遇，她坐在小高台上弹琴清唱，那位女士坐在复古台灯下，握着钢笔书写。
她唱，她写，两相静好。
等女士离开，服务生收来新的白纸给祝清禾，她看了，上面写的不再是她唱的歌，而是一首她也很喜欢的曲子。
jvke的《goldenhour》。
拿到曲谱，女士再来的下一次，祝清禾选了钢琴位，当她在吧台点下玛格丽特，弹奏只有她们知晓的《goldenhour》。
一曲结束，祝清禾悄悄望向台灯，女士正朝着钢琴这边瞧。
祝清禾心如小鹿，慌张地低头，但只是匆忙一瞬，她瞥见了女士嘴角上扬的温柔。
而后每次，祝清禾都收起女士留下的曲谱，等到她再来时，为她弹奏，唱诵。
从秋入冬，从冬入春，女士每周都会来，点一杯玛格丽特，留一张纸。
立春的晚上，祝清禾走到复古台灯边，拿起桌上留下的音符白纸，浅浅哼唱，翻到背面，突然发现右下角有一枚精致的签名。
方知予。
是她的名字吗？
祝清禾双手拿纸贴到胸口，放下来，抚摸纸上的字迹。
方知予，真好听。
方知予，今晚你会来吗？
祝清禾边弹吉他边注意酒吧门外，夜色繁华中，一道窈窕的身影姗姗来迟。
要说echo酒吧这个名字取得好呢，念念不忘，必有回响。
祝清禾清清嗓子，她咽喉不适，刚才只是弹奏吉他，不唱，有客人点歌才唱一首。
她给吉他调弦，起了偏低的调，看着方知予不紧不慢地走向复古台灯，落座，玉白的手指撩起耳畔的发丝，红唇张合。
祝清禾不懂唇语，但她看了太多遍方知予说那四个字。
“玛格丽特。”
方知予点好酒。
祝清禾拨弦唱出：“玛格丽特。”
“玛格丽特。”
“像晚霞一样融化日落。”
“最跳跃的火焰。”
“闪耀妄想唇舌。”
台下坐了桌醉醺醺的男人，不满意地啧声。
其中一个指祝清禾：“唱的太软了！没劲！给我唱死了都要爱！”
祝清禾保持职业微笑：“不好意思啊大哥，我感冒嗓子不舒服，唱不了太高，您看换首调子低点的可以吗？”
“嗓子不行唱什么歌啊，扫兴！”
领班带来另一个驻唱：“抱歉抱歉，换人给您唱，再送您一份鱼皮花生……”
祝清禾跟着领班走到吧台，默默听批评，转头，复古台灯那桌空了！
她走了啊……
今天走的好早，酒杯里还剩半杯。
祝清禾心里空落落，像是舍不得吃的东西留啊留，坏掉了。
领班批评够了，摆手：“算了，你弹了两小时，去后面休息十分钟。”
祝清禾提起吉他，点头。
吧台背后是更衣室，员工可以在里面休息。
祝清禾坐在更衣凳上看手机，班级群里发了班会通知，下面的“祝家人”群聊冒出红点，祝清禾看都不看直接删掉。
服务生进来，祝清禾闻到一股淡淡的苦味，回头看见她端着一杯热冲剂。
“刚泡好的感冒灵，快喝吧。”服务生坐在她旁边，还给她一只小塑料袋。
祝清禾接过药：“哇，这，太感谢你了，这么贴心。多少钱我转你，下班请你吃夜宵。”
服务生：“我哪有这么体贴，这药是客人让我转交给你的，冲剂是她泡好的。”
塑料袋里有感冒灵，一盒润喉梨膏糖，袋子上印着安康药房，就在echo对街。
一杯泡好的感冒冲剂。
一盒哄吃药的糖。
祝清禾攥住口袋，推门：“哪个客人？”
服务生笑着回答：“复古台灯。”
映满夜景的落地窗旁，一盏台灯散发暖黄的光。
座上无人，餐桌没有留白纸。
但是先前还剩一半的酒杯空了。
方知予之前没有走，是去给她买药。
玛格丽特喝完了。
《玛格丽特》还没能唱。
方知予今晚还没有听她唱完一首完整的歌。
祝清禾一口气喘不上，冲出酒吧大门，张望街道，早已没有方知予的影子。
月高星疏。
下班等末班车，得在宿舍宵禁前赶回去。
祝清禾剥开一颗梨膏糖，清清凉凉的甜，妈妈以前爱买，祝清禾小学六年级以后就没吃过了。
喉咙没那么痛了。
祝清禾小心翼翼地把药袋装进包里，吸溜一下红红的鼻子。
她抿糖，真甜啊。
末班车来了，祝清禾登上车，空荡荡的全是座位。
她坐在车门前边，外套里的手机震动。
微信消息。
祝玥：姐！救我！
祝玥：周一下午家长会！
祝清禾盯着屏幕看了会，疲惫地靠到车窗。
祝玥：我看过你课表了！
祝玥：周一下午你选修！能逃！
祝清禾摁掉手机，凭什么叫她逃课去收拾烂摊子。
祝玥：我可是你亲妹啊！
祝玥：看在我攒零花钱帮你修吉他的份上，求你了qaq
祝清禾看了眼身旁，妈妈留下来的老吉他，眼神逐渐柔软。
良久，她点进输入框。
祝清禾：下不为例。
＊
晴天。
周一下午，锦城六中校门外，人头攒动。
祝清禾下公交车，很远就看到校门口等候的家长们。
为了看起来更有家长气质，祝清禾穿了面试才会穿的休闲西装，化了略显成熟的职业妆。
她喜欢休闲运动风，很少穿高跟鞋，为了凹造型，脚上的尖头细高跟鞋走得不顺脚，步子很慢。
校门对面的路边停满接孩子的私家车。
一辆古典白配复古红色的保时捷停在边缘，路过的人都忍不住回头看。
祝清禾不关注车，但这辆真的很好看，线条流畅，配色舒服，在她眼里宛如一串悠扬的音符。
她忍不住多看了几眼，转身要过马路，忽然眼角掠过人影，她猛地转回去。
保时捷车门打开，黑色高跟鞋落下，脚踝细白，再往上，铂灰色的半身长裙和格纹大衣。
晴朗的阳光轻轻洒在女人柔和的脸上，她提着珍珠手挽皮包，黑发如瀑，走过斑马线时，长发在肩后涟漪般跳动。
方知予！
祝清禾跑向她，绿灯倒数321，红灯亮起。
她望着她，隔着马路，差了一个红绿灯的距离。
望着她，慢慢走进汪洋似的人海里。
原来等待绿灯可以如此漫长，60秒的世界仿佛用光了60分钟的耐心。
绿灯通行，祝清禾步伐不稳地跑过去。
她走进人群，像一尾挤进珊瑚礁的鱼，穿梭空隙，寻找照进大海的光明。
一抹灰色立在门卫室外的墙边，祝清禾发现了方知予，露出轻快的笑容向她靠近。
周围摩肩擦踵，祝清禾前行很慢，她看着方知予，又不能太刻意，时不时把眼神转向别处，再看回去。
一会到她跟前了，怎么跟她打招呼？
嗨，你是方女士吗？
你好，我们算见过的，记得我吗？
请问你是方知予吗，我是echo的驻唱，谢谢你的药？
啊……到底怎么说好啊？
“各位家长请注意！两点整准时开校门让大家进去！请大家有序排队！不要拥挤！”
校门口的大喇叭突然响起，排在前面的人一阵骚动，几个人推搡几下，人潮顿时如海浪般翻涌。
祝清禾背后被人推了一把，穿不习惯的高跟鞋立即崴了，她趔趄地撞向前方。
撞上温暖的柔软。
祝清禾慌乱中扬起脸颊，方知予一双明眸莹润清透，托住她的腰，扶起她。
祝清禾视线下移，看见方知予的白衬衣衣领沾上了口红印。
丝绒酒红色，祝清禾今天涂的色号。
糟糕，她把口红沾到方知予身上去了……
方知予抬起手腕，解开衬衣的第一颗珍珠扣，露出瓷白的脖子。
她指一指自己衣领敞开的喉咙。
“你这里，好点了吗？”