一年前。
百分百匹配结果出来的第三日，艾薇就收到了结婚申请书。
厚厚一摞，沉甸甸。
负责派送的快递机器人礼貌地提醒，它的机械手臂被这些资料压得松了几颗钢钉，需要及时修理。
起初，艾薇还以为是学校寄来的高等数学教材书。
打开后，瞠目结舌。
这份结婚申请书，由她的伴侣，赫克托先生单方面起草、完稿。
因为他身份的特殊性，原本只需要薄薄一张纸便能完成的申请，直接厚成一本书，艾薇草草翻过几张，快速地在最后一页纸上签下了自己的名字。
在她眼中，这个基于择偶意向调查表而起的婚姻就像科学养猪场的配种实验。
她们就是这批实验的小白鼠。
好吧。
这种话不能对外人说，尤其是这个从天而降的“伴侣”，对方为政府工作，在军中担任重要职责，现如今，这世界上人口的数量，也和他的工作息息相关。
谁知道这些为促进人口增长的一系列措施背后，有没有赫克托本人的推动？
更让艾薇不理解的是，为什么对方的百分百匹配对象会是她？
她的确自认为非常优秀，但以赫克托这种古板老旧的性格来看，他所列的要求大约也不会仅仅是“优秀”这么简单。
无论如何，能匹配到她，对方也算是万中无一的幸运了。
艾薇：「难以置信」
艾薇：「那简直不像是结婚申请书，更像他个人的简历档案！」
艾薇：「你能想象得到吗？里面甚至包括了他从小到大所有的履历」
艾薇：「甚至还有他幼儿园长跑比赛的获奖证书」
艾薇：「这个人是来求职的吗？」
艾薇：「天啊」
艾薇：「你绝对不敢相信，我看到了什么，我居然发现里面还有他好友的个人信息」
艾薇：「我感觉好像在阅读这位赫克托先生的前半生」
艾薇：「他是机器人吗？」
好友百合看了她一长串的信息，和她一同被震撼到。
百合：「镇定」
百合：「目前法律并不允许人和仿生人、克隆人及机器人谈恋爱」
百合：「不过能做到这个位置的大部分都是狠人呢……」
百合：「你真的要和对方结婚吗？」
艾薇：「tvt」
艾薇：「是的」
是的。
她别无选择。
已经确定好用婚姻来交换选择工作的自由，这个时刻再后悔，似乎有些不恰当。
百合同情极了：「祝福你」
百合：「衷心祝愿你和这位神秘的’类机器人’先生能聊得愉快」
聊得愉快？
她想不到和一个还在坚持用钢笔写纸质信的人能有什么共同语言。
幸运的是，对方是一个工作狂，目前又在执行某一个保密任务。照这个情形下去，夫妻之间聚少离多也是常态，她不必被这份婚姻所拘束。
但有一点，艾薇没有想到。
直到婚礼当天，她都没有见到对方。
赫克托先生比艾薇想象中更忙。
忙于军务的他，在婚礼当日还在追捕失控的机器人，以至于连宣誓也缺席，只匆匆地赶到宾客举杯欢庆的晚宴。
那个时候的艾薇已经喝醉了。
尽管已做好将这段婚姻当作工作的准备，但毕竟是一件大事。
伴侣缺席婚礼的大部分环节，艾薇有些沮丧。
更让她沮丧的是，两任前男友也都在婚礼现场。
如果不是了解他们人品，艾薇真会觉得他们是来看笑话。
这几十年来，政府始终致力于消除阶级差异，却难以做到彻底剿灭。大家都以为人工智能的革命能带来新的生产力，却没想到科技的急速发展却加剧了社会资源分配的不平衡。
艾薇她们有幸生活在相对稳定的一区，却也做不到彻底的“人人平等”。
正如赫克托。
不必讲他父母身居要职，都在为隐秘部门效力；只是他的履历，也足够惊艳，惊艳到当父亲得知完美匹配的结果是他后，从坚定的“拒绝政府包办婚姻”派，摇身一变成了“女儿，你真的不再考虑一下吗”。
这份基于信息匹配而没有感情基础、身份悬殊的婚姻，目前不被大众看好。
那种“就像配种”一样的念头，也并不只是艾薇一人独有。
一部分群体十分排斥这种信息表格，认定政府在非法收集他们的个人隐私，进而抗议这侵犯了人权；性取向为同性、异性、自认为是同性的异性、自认为是异性的同性——都还好说，有些人的伴侣取向为非人类物品，包括不仅限于桌子、椅子、鞋子、树木、动物（这个是否有罪尚在商议中）——
他们的伴侣注定不能填写这份择偶意向调查表，这让他们认为受到了歧视。
作为第一例匹配成功的夫妻，这段婚姻所承载的压力可想而知。
准新娘艾薇感觉到轻微的焦虑。
因审美不同，许多主观的要求并不能被严格执行，比如，在择偶意向调查表上写“我要一个帅哥”，未必能成功。
众所周知，往男厕所丢一只鞋子，砸中的十个男人中，有九个会认为自己非常帅，剩下的一个认为自己帅爆了。
她不知道这个匹配来的男人长相如何，那张照片也没敢看——万一让她毫无兴趣呢？
还有那些关于身材的详细数值，有一部分是艾薇打算订制伴侣机器人的数据，一些数字精确到了毫米。
值得一提的是，相当一部分数字有些过分了。
订制伴侣机器人时，好友百合给她发过提醒短信。
「不要依照那些涩情小说来定制；如果按那些东西来，只怕需要打麻药才能塞进去。」
艾薇还没来得及修正，就被要求填那份调查表。表格的填写有字数要求，她便粘贴复制了订制伴侣机器人的初版文档。
事情从此便往失控的方向发展。
百合吃惊地问过艾薇，她究竟填了些什么，才匹配到对方？
艾薇想要自暴自弃地回她，填了需要打麻药才能成功的东西。
残余的理智让她克制地回复对方。
「向上帝虔诚许愿」
婚宴上，前男友们也来敬她酒，年长的那个客气地说了些场面话，微笑着祝她新婚愉快，体贴地提醒她，少饮酒，对大脑不好。
年纪与她相仿的沉不住气，紧紧握着酒杯，紧到能听到指节咔吧咔吧声。他就这样咬着牙，阴阳怪气地说：“你终于得偿所愿了吧。”
艾薇自动将它理解为“终于顺利进入了探险队”。
她回以开心的笑容。
对方看起来却不太开心。
幸好艾薇向来情感淡漠——或者说，薄情。
不仅仅是同龄的前男友，有的老师、朋友也会如此评价她，说很少能从她身上看到那些浓烈深刻的情感，她好像将那些东西都拒之门外；
唯一给出相反评价的则是那个年长些的前男友，他抚摸着艾薇的头发，说她只是不想经受会失去的爱。
对方是个有浓郁书卷气的优秀医生，醇厚如一坛老酒，不过不适合艾薇。
总之，在有些窘迫地喝过前男友们敬过的酒后，艾薇已然醉意微醺了。
也是在这时候，赫克托终于抵达婚宴现场，精准无误地在人群中寻找到她。
艾薇记不清他是如何将她带到休息的地方。双方父母为新人准备了居所，干净宽敞、隔音效果极佳的房子，但她一直在摇头，重复着要回家。
赫克托开车送她。
进后家门，对方向她的父母解释现在的情况。
艾薇先一步跌跌撞撞回房间，躺在床上，一动不动地摊平。
床上的艾薇听到赫克托告别，又被她爸妈拦下。
父亲为难地说：“……毕竟你们已经结了婚，这是新婚之夜……况且，感情总需要培养……”
赫克托的声音很低沉，没什么感情，像一把刚做好的云杉木低音提琴：“我知道了。”
艾薇不清楚父亲所说的“培养感情”指什么。
看在亲生的份上，应该不是强制上，床。
脚步声由远及近，她听到他关上房门的声音，身侧东西微微下沉，他坐在她身旁，隔着一段距离。
艾薇侧脸看，看不到他的脸，只看到他的手，宽大，手指很长，骨骼感很重，右手手背上很长一道疤痕，看起来很像灼热子弹高速穿过时的擦伤。
如今的医疗技术十分发达，祛除这样一块疤，用不了一个月，他却保留下来。
不是记仇，就是不在意外貌。
这双有着狰狞疤痕的手很克制，没有上来就摸她的脸，也没有去解开她的衣裳，更没有掏出他的什么东西来弄脏她。
还算走运，艾薇想，她没有匹配到一个饥渴的坏蛋。
袖口的纽扣解开，黑色的衬衫往上挽了挽，露出一截肌肉线条漂亮的小臂，看起来力量感很重，意外地做好了体毛管理，整洁干净，看起来不会肮脏的野蛮。
他嗅起来也是，像冷洌的、光洁的金属。
男人俯身：“你看起来很渴。”
肯定句，是习惯性发号施令的那种人。
艾薇没说话。
对方将其当作默认，倒了杯水，她不喝，也不劝，只放在桌上。
然后他开始脱衣服。
艾薇终于注意到，他穿的原来是一件军队制式的黑衬衫。
与她完美匹配的这个伴侣，有着高大的身材，宽阔的肩膀和劲瘦的腰，深色和银白金属的军用皮带紧紧束缚着他的身体，艾薇迟钝地意识到，他是执行完任务便立刻转回，甚至连衣服都来不及换，只匆匆穿了同色的西装外套来参加婚礼。
她闻到轻微的弹药味道，还有激光灼伤后的淡淡焦味。
但眼下有件事比这些更重要。
这是新婚之夜。
一般情况下，是夫妻二人深入交流的时刻。
尤其他们这种，看起来很像先婚后爱言情小说的开始。
艾薇对他说了第一句话：“你想和我上，床吗？”
正打算解衬衫纽扣的赫克托停下动作，诧异地看了她一眼。
他稍作思考，面无表情地颔首。
“可以，”他说，“如果你需要的话。”