庄园在熹微的晨光中苏醒，农庄牛羊漫步，丘陵缓慢起伏，像一副中世纪的油画。空气中传来葡萄和酒的清香。
现在是不是葡萄季节，盛栀不知道。她只知道天已经亮了，左手插进发丝里撑着脑袋，从床上起来，先看到陆铮年微红的侧颈。眼睫一颤。
陆，铮年。
他应该也很累了，眼睫还在慢慢动，手指蜷曲着放在她枕边。她记得昨天，他就是这样一直扣着她的手指。
盛栀有片刻出神，她想起高中时期的陆铮年。他做数学题的时候，会突然抬手按住她旋转的笔，侧头和她说：“小心又掉了。”
“才不会呢。”
她躺下来，头发散在他们中间，陆铮年的呼吸轻得她几乎听不到。
那些过去，也模糊又荒诞地可笑。最后还是想，不要再想了。盛栀闭上眼睛，眼睫微动，又伸出手，手指和他修长的手指搭上一瞬间，陆铮年醒了。
他睡眠很轻，尤其是到这边来一路兼程，没有药也没有注射剂。现在心脏还在不规律跳动，紊乱轰鸣。
他看到她睁着眼，心猛地抽一下，本能要抽出手，盛栀没阻止，看着他把手拿走坐起来。
“盛栀，”陆铮年眼球转动，像机械核心生锈的木偶，“我，岁岁。”
怎么会这么哑。
“我把岁岁拜托给了徐晟。他姐姐朋友是幼儿园的园长，照顾过很多小朋友。”
他去看她，瞥到她的泪痕，刹那间一种空洞又剧烈的疼痛迅速攫住了他。陆铮年才意识到他不该在这里。
他直起身，被她拉住。
盛栀闭上眼睛：“我好困。”她声音也很哑，陆铮年半途醒了请人倒了半杯苏打水来，一点点喂进去，她只喝了这一点。
自己为什么没走。是她真的扣太紧还是不想走，他自己也不知道。他怎么会，不明显且卑劣呢？
陆铮年被她拉回去，慢慢地在她身侧躺下来。他不敢出声，尽量放轻自己的呼吸，像梦魇不会打扰睡眠中他人的清梦。
盛栀的手落在他耳下。很凉。陆铮年眼皮下眼球颤动。他感觉自己的心跳要被盛栀掐断了。
太烫。不。
他应该走，他应该起身，盛栀却突然埋头在他怀里。
细软的发丝滑落下来，细细柔柔地融进陆铮年的骨血里，好像要把他这一生都缠紧敲骨吸髓地消耗干净。
陆铮年听不到自己的心跳声。她呼吸很乱，像是睡不着又或像是在忍着什么，轻轻落下的气息像雾。他想，她怎么会这么轻。
又这么，重。压在陆铮年心上让他呼吸不过来。
一切感官被系住，好像要在轻柔沾水的纱里窒息。
盛栀哑声：“对不起。”
她埋头，没有去看他的眼睛，只重复：“陆铮年，对不起。我当年，不该那样一走了之的。”
.......
不要哭。
陆铮年好半天才反应过来，学着她哄岁岁那样轻轻地扶住她的头，另一只手轻轻地拍她。心已经打结纠成一团完全不知道该思考什么。
但他还是哄她：“盛栀。”
盛栀。他都不知道，她的小名是知知。
陆铮年闭上眼，只把这一瞬当成他又偷来的，又抢来的一瞬。这一瞬比不过漫长一声，也比得过漫长的几百年。
“没关系。”
“我不介意。”
我早就忘了。
他把这话当成哄她的依据：“我已经不记得了。”
盛栀眼睛酸涩一下。她想，不记得的是我。从始至终都不敢去记得的，是我。
盛栀说要睡觉，就是真的睡觉，可她始终紧紧地抓着他腰侧，陆铮年只乱了呼吸，都担心她会眼睫轻颤着睁开眼。
所以，他一瞬都不动。
只有心脏不听，始终如擂鼓。
有一瞬她落在他侧颈的手动了，他稍稍偏开头，看着她出神地想，她是不是早都习惯了，身边有这样一个人，她又手往前，抚他耳廓。
“陆铮年。”
他张嘴：“......”满腔都是堵塞酸涩的话，全说不出来。
“嗯。”最后他只能这样应声。
“你不要走。”
盛栀实在太累了，她眼睛酸，脚也酸，心像泡了一池陈年放置的水，她很难过。暂时不想见他。但也不想他跑开。
“我不走。”没人知道这三个字他怎么说出来的。白日到顶点，他才在窗帘透露出来的缝隙里，低头一点点地亲吻她。
从发丝到耳后。
从耳后到发丝。
他没带药来，记不住她。只有这一刻的体温让他觉得这个梦不像是梦一点。他不敢确认这是现实，也不敢确认这是梦。
最后只好呼吸变烫，瞳孔微散地重新躺下来。她还是抱着他。
陆铮年。你会下地狱的。
他闭上潮湿的眼睫，还是吻她的侧颈。几乎把她弄醒。大概是什么积压多年的东西蓦地有了出口，他已经忍得很辛苦，她毫无缘由地放任突然让他自暴自弃，无限沉沦。
你为什么不肯也亲亲我，和我说你的委屈。
我是这样喜欢你。我只是被你淘汰出局。不是对你全然没有了心思。
陆铮年握住她手腕。
盛栀醒了。
她做了很长的一个梦，睡得足够久，阳光都到午后，她睁开眼，看见陆铮年脖颈大片大片的红斑的，眼睫潮湿，俯身。
“陆铮年。”
她被他咬了一下，先仰头才哑声：“你怎么了？”
陆铮年看着她。
他咬出的那个痕迹在她侧颈，很浅，月牙一样。成为她身上的瑕疵。
“我爱你。”
“.......”盛栀心跳鼓噪一声。
他埋在她颈边，声音很重很哑地说：“盛栀，回去吧。”他甚至不敢叫她一声“知知”。
“等回去，就好了。”
等回去就好了。
盛栀摇头，她不知道想说什么：“我不想留在这里。陆铮年，你抱抱我。”
她总感觉眼前一切又倏地要消失了。
像十八年前那样。记忆一下子关闭，被她藏进落满灰尘的角落里，连她自己都看不清。
陆铮年依言抱了她，可是她吻他，他无论如何也不肯，她伸手扯开他的衣领，陆铮年才呼吸猛地一窒。
她没看错。
他身上大片大片的红斑。甚至蔓延到他耳后，怪不得她觉得他呼吸也很弱。
“你怎么了.......我打电话给布莱尔。”
陆铮年按住她，神情克制：“我在国内治疗就够了。”
盛栀抬眸，但没有对上他的眼神：“我们马上就回去。”
沈霁来接他们。
代维邮件发得太晚，当时没有合适的航班，陆铮年借的一位朋友的航线，波音横跨太平洋。现在返航。
看到人，沈霁下意识上前，看到他们交扣的手，又顿住。
护士上前来给陆铮年测血压还有敏感度，他单手拿着题把右手平放着给他们抽血，要给沈霁报回答的时候盛栀接过测试题，问：“写在哪里？”
陆铮年眼睫一颤。
盛栀念了题目，抬头：“有眩晕头晕吗？”
陆铮年垂着眼睫不敢回答。
沈霁看不下去，走到一边，这简直像在用刑。又过了几道，沈霁看陆铮年还让盛栀问他，和严刑拷打有什么区别，又上前：“我来吧。”
盛栀看陆铮年一眼。“失眠？”
陆铮年说：“有。”
盛栀：“严重吗？”她在打勾，很久没听到回答，她抬眼，听到他喉咙低低出声：“嗯。”
“频次？”
“.....每天。”
盛栀笔尖一顿：“会偶尔性失明吗？”她说完看着那两个字停一会儿，听到他说会，手里的笔放下，沉默。
沈霁：“还是我来吧。”
他们在休息室，沈霁靠在门上看他抽血，然后注射药，侧头看窗外的白云。
做完测试，他直起身：“不想让她知道换一套。”那套上保证没有这么多卖惨提问。
陆铮年唇色更白，明明他那两年没见到她才是真的病情恶化最严重期，现在见她一趟回来，过敏居然更严重。
“不用了。”
沈霁看他很久：“盛栀是不心软，可也不心狠。”
陆铮年视线没动：“我想让她心疼我，不可以吗？”
沈霁把药数出来给他放桌上，语气淡淡的：“我看你就是知道她根本一点儿也不心疼你。”深怕她心疼你。
沈霁转身走了。
陆铮年眼里聚着的神散了，再起身打开休息室的门，盛栀站在那，月牙形的痕迹已经消失了，正抬手准备敲门。
她看他一会儿：“吃点东西吧。”
晚上到a城。陆铮年恶化得很快，车上就开始发烧，撑到车门关上才阖眼，结果半夜他不知睡了多久，起身去开灯。
门突然开锁，站在那个身影顿了一下。
陆铮年以为她来接岁岁，盛栀已经把包放下。
包上的圆形轻环像一叠铁质的框架扑克牌一样慢慢垂坠在地上。
她关上门走过来，忽然开始吻他。只轻轻的一下。然后她问：“怎么失眠了？是不是没吃药。”
你怎么，闯进我的梦里。
因为陆铮年生病，他们没有纠缠几分钟，盛栀就把房间里的灯打开，轻轻捂住陆铮年的眼睛。
他借着这份空隙亲她的耳朵，她也没有躲，只把掉落的东西收拾好——陆铮年恍神地想，那都是刚刚他吻她时撞散的。
“先休息。”她说：“我明天去看岁岁。”
没能直接睡着，因为盛栀还给他测了个体温，水银温度计不知道是不是不太准，她看了很多个角度，感觉到他在看她。
灯晃眼，陆铮年眼神她看不太准，盛栀只能低头：“你想惹我生气吗？”
起床给他喂了三颗药，喝了半杯水。很烫。陆铮年喝得脖颈都在发烫，又开始冒红斑，在之前基础上，鲜艳得像滴血的梅花。
盛栀轻轻碰了一下，关灯问：“会消吗？”
他不回答。眼尾被晕湿。
盛栀闭上眼：“不会消就纹一个和你一样的。”
像那天她和他说：
那就让你喝冰化了的。
骗子。
陆铮年喉咙发烫地闭眼。
卷土重来，三番几次，让他一无所有的骗子。烧杀抢掠无恶不作的有意无心的坏种知知。
是你凌迟我。