张朝阳在乡下住着,除了每天一日三餐陪爷爷奶奶，另外也会空余一两个小时，陪两位老人做些日常。
而冬天的农村,田野里随处可见一些老人在拾掇田埂,再有就是烧草木灰。
底下架空，铺上较大的枯木、干草和石头,然后将田埂周围除去的杂草，以及那些干枯的稻草和菜叶，一层草一层土，层层码上去。从底下中间点火，火势一开始烧起来很旺,边上得有人看着,而后整堆草木烧熟了,火势逐渐变小，就只需要在旁边修整即可。
张朝阳小时候就喜欢围着这个草木堆,趁着底下火势还在,从家里拿几根红薯,直接放里面塞进去。
也不用特意去管它们,草木堆里剩余的火和热,经过一个晚上的烘烤，保管从里到外熟透了。和外面卖的烤红薯一模一样！
“要不要埋一些红薯？”
张宝忠看孙子总是围着草木堆转悠,不由想起以前的事情，“你小时候老爱吃烤红薯，一天能吃四五根。”
张朝阳眼睛一亮，“我这就回家去拿。”
哈士奇对烤红薯记忆犹新，之前在县城住着，张爸带它逛夜市时,那香味都快馋哭它了。
“狗子也要吃，香香糯糯甜滋滋的烤红薯，我要吃三根！”
哈士奇自己在杂物房的地上刨，精心挑选最大最好的几根。
哈士奇吃烤红薯？倒也不是不可以。
张朝阳欣然答应了，一人一狗抱着一大袋红薯去田里，准备全部埋进去。
张宝忠看这架势，直接笑出声，“你这能吃的很嘛。”
“汪汪！爷爷，还有狗子的一份！”
张宝忠站在草木堆旁抽烟，眯着眼吐烟圈，“嗯，大花也爱吃，咱家的人和狗都爱吃红薯。”明年多种一些。
张宝忠高兴孙子特意抽时间陪他下地，但是孩子年纪大了，在田里耗着也不是个事儿。红薯埋好，他直接就赶人了。
“你不是还要工作，赶紧回家去。”
“那爷爷你……”
“我得在这儿看着，烧草木灰边上不能没人。去年那会儿，隔壁村有个老头子，烧草木灰还去打麻将，底下的火星子被风一吹烧了大片的草垛，差点酿成大祸。”
每年秋冬，政府里的干部都会下乡宣传防火知识，但是烧草木灰是为了来年的肥料，这是老传统了。村里的老人只要还在种田，基本上戒不了，最后政府折中办法，必须从头到尾有人看守，直到火灭了才能离开。
以前的时候，都是下午开始烧草木灰，到了傍晚火势渐小就回家去了，如今得一大早上起来烧，烧到吃晚饭，时间上也差不多。
“等傍晚底下烧透了，我把红薯挖出来带回家，给你们当晚饭。”
“汪汪！爷爷真好，狗子爱你爱你！”
这个“你们”让哈士奇整只狗身心愉悦了。
张朝阳拎着哈士奇回家，让它和博美一起去玩，自己则是上楼整理术后总结去了。
这一个月，他每天基本上要整理十个手术的术后总结，另外还要将半年来的锻炼心得好好记录下来。
他以前在宠物医院，得到过那位李医生的工作笔记，对此深受启发，也是他开始工作时的参考宝典。
好记性不如烂笔头，人的灵感不是忽然乍现的，大多数都是厚积薄发。学到的知识和技能越扎实，不断翻看以前的笔记内容，这时候脑子里时常就有所谓的“灵感”爆发。
古人称之为：温故而知新。
张朝阳在房间里连续工作了好几个小时，三场手术内容全部整理完毕，最后还剩下一个结尾，他准备最后的时候一起写。
“阳阳，下来帮我个忙。”李翠花在楼下喊。
张朝阳应了声，起身下楼，在下面帮了十几分钟的忙，又陪着老太太唠嗑一会儿，这才重新上楼。
然而推开门的刹那，他的血液直往脑门冲，一颗心脏骤然紧缩，呼吸急促。
“大花！你在干什么？”张朝阳大喊一声。
哈士奇两条后腿趴在椅子上，两条前腿搁在桌面上，尤其是两只爪子，精准无误的按在笔记本的键盘当中。
它扭过头，一脸无辜的表情瞅着门口站着的铲屎官，蓝色的大眼睛眨巴眨巴。
身后那条毛茸茸大尾巴，随风轻轻摇摆，“铲屎官，你来啦，快给我搞搞，我刚才在你的电脑上看到一只超级超级超级可爱的狗狗，也是只哈士奇，怎么一下子就不见了？”
张朝阳疾步走过去，扒开两只狗爪，迅速查看自己的rd文档，让他心痛的事情已经发生了——
他精心打出来的八千字内容，就这样不翼而飞，没了！没了！
张朝阳去回收站查找，去临时文件夹翻看，甚至去浏览自己之前的痕迹……然并卵，什么都没有找到。
张朝阳心在滴血，现在的八千字，可不同于以往的八千字，他这八千字，涵盖了三场手术的总结内容啊！
啊啊啊啊啊！
张朝阳一把抓住两只狗爪，眼神逐渐幽深，“大花，你说这狗爪是红烧好吃还是油炸好吃？”
“嗷～嗷呜～嗷嗷嗷～～～”
农家院子里，属于哈士奇的独特叫声不绝于耳，看着在后头使劲追赶自己的铲屎官，那根小竹条看的它心惊肉跳的。
刚到乡下那些日子，它犯蠢，总是逮小鸡仔，被奶奶狠狠抽过。那滋味儿，倍儿酸爽，痛到怀疑狗生，可偏偏身上一点伤口都没有！
这是它和毛毛哥最害怕的一种武器，没想到它温柔善良的铲屎官，有一天竟然这样对它！
“杀狗啦～虐狗啊～铲屎官不做人啦！”
哈士奇边跑边叫，还不忘大声控诉，“你怎么可以虐待狗子，你才回来几天，你一点都不爱我！你回你的外地去吧，狗子不要你了～”
张朝阳往前一抽，尼玛，没抽到！
“你给我站住！”
“狗子才不傻，你要打狗子，我不跑就屁股开花了。铲屎官，你脾气一点都不好，你看到这么可爱的大花花，你应该每天心情都高兴呐！”
张朝阳又是往前一抽，尼玛，又抽偏了！
都胖成哈士猪了，为什么跑起来还这么灵活？
“你让我抽一顿，我心情自然就好了。大花，你毁了我八千字，整整八千字，不打你一顿，我消不了气。”
哈士奇一个急转弯，直冲大门口，然后跑向广阔的村子里，直接没了踪影。
张朝阳拿着小竹条，没追出去。以前总看到有村里的婶子拿着炒菜勺追着孩子到处跑，能骂骂咧咧传遍整个村子，哪哪儿都听得到。
村里的新闻少，每每这时候，大家都会走出来，倚靠在家门口，嗑嗑瓜子看热闹。他曾经也是“幸灾乐祸”的大军一员。
一想到自己满村子追狗的事情会成为整个村子大爷大妈的茶余饭后，他直接歇菜了。
张朝阳自己没法找回消失的内容，也不知道怎么摆弄电脑，最后只能打电话求助“百事通”胡勒。
胡勒一听是哈士奇干的，直接哈哈大笑，笑的张朝阳一脸郁闷，“你高兴个什么劲儿，快给我想想办法。”
胡勒憋住笑，远程教张朝阳怎么操作，花费好些时间，总算找回了文档。但是不幸的是，内容少了三分之一，究竟怎么少的，除了狗没人知道！
张朝阳看着失而复得的文档，比预想的内容要多，已经满足了，“多谢了啊，你对电脑操作还挺熟。”
胡勒又是一声笑，“熟什么啊，完全是惨痛的教训。”
“嗯，怎么说？”
“咱师公那只渡鸦，这特么成精了啊，我就出去倒杯水的时间，它飞到我房间里，对着我的笔记本一通啄。好家伙！也不知道是不是认识这些键盘字母，就逮着一个键疯狂敲敲敲……”
喝水五分钟，打完的三千字，被渡鸦敲没了。
“一分钟删掉我六百个字，这喙够厉害的，比得上啄木鸟了！我的后退键上都是被它啄出来的嘴印子。”
张朝阳忽然就不气闷了，这该死的诡异的平衡感。
人啊，果然是自私的动物，大家一起淋雨，就无所谓撑不撑伞了。
张朝阳吸取教训，之后的内容，总是写一点保存一点，生怕再出现不可挽回的可能。
等他全部写完五场手术的术后总结，外面的天都快黑了。
“奶奶，我爷爷还没回来？”他下楼去找李翠花。
李翠花正在煲汤，头也没抬说道：“还在田里呢，你去瞧瞧，顺便喊你爷爷回家吃饭，糟老头子，一干活儿就不知道白天黑夜，还当自己是二十小伙儿呢他！”
张朝阳应下，拿了一个竹篮子前往田里，准备把烤好的红薯带回来。
一路上，碰到的村里的大爷大妈，张朝阳堆起一脸笑容，乖乖喊人。
村里人都热情，瞧着后生更是喜欢搭腔，张朝阳一开始还能应付，后面就受不住了，加快脚步，甚至抄近路赶紧跑。
大爷大妈的热情，他一个人承受不来！
“爷爷，奶奶喊你回家吃饭了！”
张朝阳走到草木堆旁，开始挖红薯，一根根红薯烤的外皮褶皱，已经能闻到甜蜜的香味了。
张宝忠拨弄着里头的火苗，确定没问题了，直接将旁边的泥土往上垒，最后一整个全部覆盖住，远远瞧着就像个土堡垒。
“大花，毛毛，回家了！”张宝忠扛起锄头，冲着远处喊了声。
“嗷呜～汪汪汪！”
哈士奇回应一声，撒丫子往前跑，眼睛尖的它早已看到了自家铲屎官。
下午挨揍的事情早就忘了，见着铲屎官，又跟见着亲爹一样热情。
“铲屎官！铲屎官！你来接狗子回家吗？”
哈士奇兴冲冲往张朝阳身上扑，张朝阳怕极了这彪悍的体重，侧身一躲，甚至伸出两只手去抵挡。
“大花，你多少重，心里没点逼数啊！你——”
张朝阳的声音忽然卡住了，低头看狗子，再看自己双手，黏黏糊糊，黑乎乎一团浆糊。
不用凑近闻，都能感受到那股强烈的属于大自然的气味！
尼玛！这玩意儿是牛粪啊！啊啊啊啊啊——
哈士奇整个背部的毛都凌乱了，沾满了恶心吧啦的牛粪，而且还是新鲜的、热乎的。
“牛粪？大花，你去霍霍咱家牛了？”张宝忠瞧着孙子那一言难尽的表情，忍不住笑开。
哈士奇“汪汪”两声，绕着张宝忠转圈圈，“爷爷咋知道，咱家牛牛可真厉害，它还让狗子爬到它背上玩耍呢。我呲溜一下从背上滑下来，就摔到牛粪上了，刚出炉的，热乎乎的呢！”
张朝阳这才发现，哈士奇不仅背部是，尤其是屁股那一块，真真是全部沾满了。
湿漉漉黏糊糊的牛粪混着大量泥土，这只狗子简直没法看了！
也没法要了！！！
作者有话要说：最后一段，带入了我家那狗子，真就……味儿十足。不过乡下长大的狗子，真是快乐啊～
被狗子删文档这事儿，作者也经历过……铲屎官的九九八十一难。