隔着一整个次元,“等待”这件事本身就是盒子里的猫，下一次消息发来前不知生死。
北条夏树没办法理解认同这种行为。
被森先生收养之前，他的记忆十分模糊,糊了厚厚的一层雾，根本想不起来任何有效信息，也许，他的人生根本就是从那一年开始的,此前根本没有产生“意识”。
明明六岁,却像个笨拙稚嫩的婴儿,磕磕绊绊地学五十音与语法,学习如何使用筷子……不过他学得很快,又拥有过目不忘的能力，没过多久便表现出超越年龄的成熟。
虽然森先生总是鼓励他出门找同龄人玩，锻炼社交能力,但北条夏树难以和同龄人正常做朋友。
于是他看电视剧,电视剧里的人际交往也有值得学习的地方。
时值《东京爱情故事》热播,一打开电视机就在放映，以目前的眼光来看，这部电视剧狗血至极,情节主要是一个负心汉与两个女人纠缠不清，最后女主角下定决心离开了他。北条夏树看不懂，觉得这是两个自作自受的神经病,但两位主角常穿的白色风衣十分亮眼，也想要买一件。
森先生说：“喜欢吗？当然可以,明天就去买吧。不过，等长大以后，夏树君还是要穿黑风衣哦。风衣就该是黑色的。”
第二天去买了白风衣,还没抽条的小男孩穿起来没有半分潇洒清爽可言，倒像是披了件雨衣外套。他把衣服挂好，套上防尘袋，挂进衣柜最里侧，也不再看那扯淡的电视剧。
每天六点到八点，是他的固定‘放风’时间。
出门前，北条夏树背上小书包，以及森先生要求的小黄帽。
他不喜欢这顶童稚的帽子，但是森鸥外笑眯眯地、一本正经地解释道：“既然不愿意大人陪同出门，就要戴上这个。万一你遇到什么事情，比如被人绑架，明显的特征能够让人留下印象，也会让我更容易找到你。而且，这不是很可爱嘛？”
北条夏树怀疑最后一句才是森先生的真实目的，不过他当时年纪小，感觉到不对劲，也没反驳，乖乖戴上了那顶明黄色的小帽子。
伞也是浅黄色，色调重一些，可达鸭的绒毛那样的颜色，雨天出门的时候，像是风雨里一朵鲜艳的蘑菇。
他出门也没有玩伴，只是找个地方当蘑菇，观察熙来熙往的人，并择优加以模仿。
从容优雅、拥有一定社会定位的森先生是‘优’的范本，人群里总有像森先生的人。
不过，北条夏树总被更加富有冲突的人物吸引注意力，比如吵架闹脾气的情侣、你来我往的拌嘴母女。
情人是最具有戏剧性的，大庭广众之下，他们或是压抑着语调针锋相对、或是不管不顾地互相指责，北条夏树都看得津津有味。
最有意思的是一位年轻的褐发女人，时至今日，他还留有浅浅的印象，倒不是因为相貌，他记得她的指甲很长。
晶莹的猫眼，贴了粉色水钻，因为这副光看起来就相当生活不便的漂亮指甲，北条夏树多看了几眼。她与坐在桌对面的男人眉来眼去，低声调笑，暧昧氛围不言自明。
再见到她的时候，过去半年，她换了一副指甲贴片，彼时初秋，是贴合季节的栗子色，长度依然离谱到让人难以想象她是如何使用键盘的。年幼的北条夏树先注意到甲片，再认出她，以及同桌的男人。
这对情人不太意外地沦为怨侣，妆容精致的女人红了眼眶，再厚重的粉底也遮不住疲态。
她隐忍地质问：“我等你那么久……你怎么可以这么对我？”
男人只有沉默道歉。
不多时，男人走了，他们不欢而散。
他走之后，女人再也撑不住表情，小声呜咽起来，以手掩面，整个人垮在沙发坐垫里，像是没有站起来的力气。北条夏树摸到兜里的手帕纸，于是走过去，拍了拍她的肩膀，沉默地递给她。
她惊讶极了，抿了抿唇，迅速收拾好状态，接过手帕纸，哑声说：“谢谢你，小朋友。”
给一个伤心的陌生女人递纸，只是出于他自别人身上习得的‘温柔’，绝非同情。
北条夏树不觉得她有任何值得同情的地方。‘恋爱’这种契约关系，是没有明文条款的合同，涉及‘交换’，那么就是一种型的商业往来，做生意要付出，会亏本，和契约关系一模一样。
这种不稳定的关系，一点都不符合最优解原则，它根本没有解。
既然要选择等待，就不要抱怨了，摘下玫瑰，手指会被刺划伤，不是理所当然的事吗？
这就是爱的代价啊。
十多年前，他冷眼旁观自作自受的可怜恋人；后来拒绝那些一厢情愿的固执追求者，也没有半分心理负担。
可现在，北条夏树看着手头这本了分之一的红皮书，再难维持事不关己的高傲态度。
仿佛吐息凝成冰碴，细而碎地刺向心口。
他有点难受。他心疼了。
北条夏树转手把书合上，装作若无其事的样子，放回原处：“好复杂，看不懂，主要讲什么？”
黑泽阵：“自己看。”
“好吧。”他说。
他半躺到沙发上，拿出手机，对着锁屏界面茫然片刻。
时间数字跳转，两分钟过去，息屏，重归于黑色。
北条夏树回过神来，重新解锁。
有点混乱，找不到眉目。这种状态有些超纲，无论是黑泽阵的态度，还是他自己的。
选中【太宰治】的信息界面。他其实并不想找太宰这缺德家伙分享，但靠谱的人选，恋爱经验则更加贫瘠；太宰也没有恋爱经验，异性缘却好得出奇。
【夏树】：在不在，有个问题
几分钟后，对方回复了。
【太宰治】：咦，这么扭捏的问法
【太宰治】：又是感情问题，对吧？
北条夏树：“…………”
……太离谱了。哪怕早就领教过很多次，也抑制不住地觉得离谱。
【太宰治】：说吧说吧
【太宰治】：关于那位g君？
北条夏树：“…………”
他突然不想问了。
不过，都开了个头，再把问句吞下去，显得更加忸怩。他认命地、一个字一个字输入：“怎么判断有没有喜欢一个人？不是出于‘感动’的那种……”
问这种问题，就像抛硬币。
硬币落到手中、尚未打开看到正反面的那瞬间，困惑徘徊的人，心里已经有答案了。
北条夏树盯着那行字，又删掉了。
重新输入。
【夏树】：我以前就像男同吗？
【太宰治】：？
【太宰治】：？？？？？？
【太宰治】：精彩啊……
【太宰治】：我觉得没有吧
【太宰治】：细说，快说
北条夏树把他消息屏蔽，手机揣回兜里，走到黑泽阵身边，拉了把餐椅坐下。
对方抬起眼睛，淡淡瞥向他，注意力落回到笔记本屏幕前。
“又不理我。”北条夏树想。
倒也不觉得奇怪。他勾了一束黑泽阵的银发，把玩起来。打个结，再解开；试图编辫子，并不会编，乱卷一气。
原本柔顺的长发，被他糟蹋得毛躁打结，北条夏树略感心虚，松开手，把这一束藏到其他头发底下，装作无事发生。
黑泽阵好像发现了他在做坏事，并不在意，语气冷漠，头也不回地问：“什么事。”
“也没什么。”北条夏树有点纠结，不知道如何开口，胡乱找了个话题，“刚认识的时候，你讨厌我吗？”
黑泽没有正面应答，神色却在反问：“你说呢？”
答案显而易见——少年g恨不得那个阴魂不散的鬼魂立刻消散。
夏树：“那什么时候开始不讨厌我的。”
对方显然又想用万能的短句应付过去，然而北条夏树马上补充道：“不要敷衍我。”
黑泽阵停下动作，看他一眼，似乎从他的神色中捕捉到什么，单手将笔电合上，修长手指交叉。
他思考了一下，才回答：“不记得了，一两年。”
对他来说，是有些久远了，毕竟相遇早已是十二年前的事。
北条夏树想到那迟迟不涨的好感度。
这里的一年前，好感度才从负值勉为其难地归零，可黑泽阵的等待，要比它要漫长太多。
这是为什么？
“如果好感度……不是一种由系统来量化定夺的标准呢？”夏树想起了自己一开始的推测，心想，“……如果是，他不情愿承认在喜欢谁，‘好感度’就上不去呢？”
黑泽阵早就发现倍速的流速差。
黑泽阵知道不可跨越的隐形之墙，也知道，以及比头顶星空更渺远的，是两个人相隔的时空。
他拒绝被驯服，不肯承认，不想把最重要的东西交给natsuki，因为对方显然不是那个会妥善保存的人。
北条夏树无知无觉的时候，对方已经结束了反复的拉扯、漫长的抗争，最后低下头，交付给他一个没有信仰的人的忠诚。
“……我早该知道的。”他几不可察地叹息着，再度这么想道。
再完美的犯罪也会留下破绽——不加掩饰的偏爱、明目张胆的贴近、只翻开前分之一的睡前读物……黑泽阵未遮掩证据，等待着伏罪。
许多念头自心头闪过，事实上，现实只过去了不到半分钟。
北条夏树沉默地与他对视，他第一次认真注视这个人的眼睛。
夕色的映衬下，依然是冷冰冰的湖水绿。
“我要跟你说件事，你认真听我说。”
北条夏树闷闷地开口了。
他不具备任何经验，不知道如何妥善而聪明地处理亲密关系，若即若离、敌进我退这些技巧又遥远而高级。于是，他在奔流的想法中捉住最关键的那一簇，坦诚而直接地告知。
“我应该，有点喜欢你。”
北条夏树低头看着足尖，因而没有捕捉到黑泽阵这一瞬间的神色。
最难的那组词一旦脱口而出，后面的陈述也就格外理所当然，“不过，我不敢肯定，我们所处的世界一定会融合，所以其中还是有很多问题……嘶——”
他的手腕被黑泽抬手攥住，用力之大，仿佛能听到腕骨不堪受力、嘎吱作响的脆弱声音。
对方的掌背上绽起几根青筋，仿佛正在竭力忍耐，反衬皮肤不由分说的冷白。
“疼。”北条夏树疼得皱眉，含糊地说，“你别碰我，还没说完呢。”
黑泽阵不松手，眼神一瞬不瞬地凝注在他的脸上：“再说一遍。”
“什么？”他愣了半秒。
紧接着，突然反应过来，热意自耳侧蔓延至脸颊。刚说出口的时候还不觉得，要他短时间内再度重复，整个人都有点不对劲了。
北条夏树眼神飘忽：“你明明听到了。”
黑泽阵：“没有。”
“就是听到了。”
“没听到。”
北条夏树装模作样地咳嗽两声，试图把这一环节糊弄过去，一本正经地说：“先等我讲完，我还有条件。”
黑泽阵手掌的力道渐渐放松，却依然维持着桎梏。
“说。”他淡淡地答。
“我不会躲你了。但你不能强迫我做不愿意的事情，要尊重我的意见。”
“嗯。”
北条夏树：“有些事情，目前还不能告诉你。要等时机合适。”——比如，“书”的秘密。
黑泽阵：“嗯。”
他继续说：“我生活的那个世界，虽然没有什么特别值得留恋的地方，但我已经习惯特定的社会角色和社会工作，也有朋友和家人，不能轻易舍弃，我还是会正常生活、上班，闲时定期来这里‘度假’。除非面临二选一的极端情况，我才有可能做出抉择。……也能接受吗？”
“知道了。”
“我找了个别的住处。”
黑泽阵顿了顿，若无其事地问：“在哪里？”
这实在是很有趣的一幕。从来不屑于掩饰装傻的人，正在佯装自己一无所知。
北条夏树忍不住弯起眼睛。笑得灿烂晴朗的时候，他的左边颊侧会辍上一记很浅的梨涡。
他问：“先不告诉你，可以吗？”
黑泽手掌贴上他的脸侧，指腹摁了摁那枚笑涡，心情看起来不错，然而十分冷酷地回答：“不可以。”
夏树指责：“刚刚才答应过的。”
“哦。”黑泽阵十分随性地改口，“可以。”
夏树：“但我还是要告诉你。在米花町2丁目23番地，来找我的时候，低调一点。我是普通人。”
对方平静点头：“知道了。”
北条夏树还在竭尽脑汁地思索条款，然而没过多久，开始走神，想法漫无目的地乱飘，突然就想到那辆法拉利摇摇车，那大概也是辆货真价实的法拉利跑车，难怪皮斯科呱会觉得制造法拉利这个任务匪夷所思。
他又觉得好笑，提议道：“我想出去兜风，开那辆明黄色法拉利。”
现在是二月份，昨夜东京才下过雪，枝头的霜白尚未褪去，在这种天气开敞篷跑车，未免过于个性了。
黑泽：“外面冷。”
“没关系的。”
黑泽阵不理他，问：“还有呢？”
“嗯……”他苦恼地想，“还有……”
——还有什么？
北条夏树上扬的嘴角渐渐垂下来，放得平直。
还有他们彼此心知肚明的一点。他大可不必问如此赘余的问题，却还是开了口，如同典礼上交换戒环的新人，在天父的见证下，说出那段约定俗成的誓言。
他缓慢而认真地开口：“有这么一种可能性——我干涉不了融合进程，也可能没办法永远待在这里。……所以，我们时间的不对等，会一直存在。这样也没问题吗？”
此中含义无疑是残忍的。
人与人的不平等，时时刻刻存在于世界上，可他与黑泽阵的不对等，来自维度差异，如同天堑般鲜明深刻。假如这是一条不可跨越的河流，假如这是不可战胜的命运，即便如此——
黑泽阵平静应道：“嗯。”
他显然已经将这个问题思考过许多遍，因此回答的时候，根本不需要任何锤炼：“我二十六岁了。没有你照过，你不来，我也会变老。”
——他都知道，也都接受。
北条夏树反握他的手指，一度词穷。
他想起系统对这个人的描述语。
【只要你不放弃他，他永远是你最忠诚的killer。】
【……他什么都愿意为你做。】
北条夏树无声地笑了下。
他从来没有求而不得，没有声嘶力竭的渴望，没有翻来覆去的思念，无波无澜的每一天平静如白水。横滨、port、东京……无论发生什么，都只是日复一日的循环琐碎，并不能使北条夏树情绪出现大幅波动。这一刻，他坚定而狂妄地想：“既然如此，我也愿意。”
——不就是……所谓“命运”吗？
窗缝吹来一阵冷风，仿佛要将屋内的夕色吹乱。
沉默持续片刻，空气里仿佛有什么在发酵。
“不能开车兜风的话，出去走走吧？”北条夏树起身，轻快地提议道，“有点闷。”
黑泽阵点头，和他一起走到玄关处，披上大衣外套。
对方把红围巾递过来。
“我现在提要求。”北条夏树没接，盯着他的眼睛，十分认真地问，“无论什么……都会答应我吗？”
黑泽阵下意识蹙眉，仿佛相当不乐意，眼神却是纵容的。
——他会答应。
这一眼，北条夏树已经得到答案。由此，多余的试探也不用再说出口了。
他的手揣在兜里，很暖和，懒得拿出来，于是看了眼黑泽手中的红围巾，十分自然地说：“我没有手。”
黑泽阵瞥他一眼，抬手帮他系围巾。
红围巾搭到他的颈后，有点痒。北条夏树骤然想起什么，一本正经地开口道：“对了，还有。”
黑泽阵：“？”
夏树：“记得发sci，一区一作，今年应该没问题吧？”
黑泽阵的动作顿时停住：“…………”
夏树：“还有，去当波本和苏格兰的研究生导师。”
黑泽阵：“…………”
银发男人面无表情地交叉围巾左右两段，直接打了个结，接着撇下他，冷酷地推门而出，径直下楼。
北条夏树：“……等等我！”
对方迈开长腿，步伐飞快，等北条夏树调整好打结的围巾、换好鞋出门，已经差了好一段距离。
几分钟后，他小跑着追上黑泽阵，拽住他的手腕，抱怨道：“你怎么可以这样？”
黑泽阵回头瞥他一眼。
接着，他握住北条夏树的手，掌心相贴，手指滑进指缝。
他的掌心很热，有种烫伤的错觉。
北条夏树仰头，将消未消的雪沫，晶莹地辍在树枝上。
现在还很冷。不过，春天快来了。