江云一中礼堂走廊里，高高挂满一整面墙的照片。四五个女生站在下方叽叽咕咕地讨论，小小被包围在正中央，捏着手机有些无措。
“宋分晓，他真的是你叔公？”
自宋疏离开起，这是她被问的第十三遍。小小依然不厌其烦地回答：“是叔公。”
少女们感慨：“好羡慕。”
“他真的好帅呀。”
张贴在墙壁上的老照片虽然已显现旧色，那也只是让上面的少年蒙上一层神秘面纱，惹人好奇，心驰神往。
更何况，就在刚刚她们还亲眼见过他的风采。
叮咚～
手机回复音响起，所有人的视线立刻盯过去。
“啊啊啊，回复了回复了！”
“说了什么？”
小小脸到胳膊之间蹭蹭塞了好几只脑袋，自己反而被看回复的人遮住。她乖乖举着，圆溜溜的眼睛眨呀眨，嘴唇反而抿唇一个浅浅的微笑。
等大家的好奇心都满足以后，她才看见消息：
「叔公：其实我也不知道还有这种事情。」
*
这是宋疏今天第二次露出如此郁闷的神色了。
事实昭昭，照片就挂在学校礼堂的墙上，门卫大爷的控诉犹言在耳，被迫代收情书的石知洺显然才是不会记错的那个。
他没想到，自己枯燥孤独的过往在别人眼中竟然是全然不同的另一种模样。
有些意外，也有些神奇。
宋疏好奇地问：“在你们眼中，是我不理人吗？”
“也不能这么说吧。”
石知洺回忆十年前的那段时光。
那是一个寒冬将破未破三月，平凡发周二上午，窗外还在吹冷风，浮动的柳条已经冒出新芽。
出操结束，同学们带着各种零食从小卖部归来，吵嚷声在进门的瞬间戛然而止。
班主任带着一位少年就站在讲台上。
那少年皮肤很白，单薄而高挑，与中年谢顶的班主任站在一排，仿佛来自另一片时空。
“都进来，介绍一下新同学。”
最热闹的大课间，高一七班每个人都坐在自己的位置上，格外安静。在班主任的要求下，少年开始自我介绍。
他拿起粉笔，背对大家在黑板上写下两个字，笔锋柔和漂亮。
“宋疏。”
少年的自我介绍只有两个字，可能是嗓音如叮咚清泉般太过清脆好听，大家依然热情鼓掌，大声欢迎。
随后他被安排在石知洺的左边。
新同学就在旁边收拾东西，周围一圈都在啃小零食。
石知洺偏头看了一会儿，总觉得这样不大礼貌，于是伸出手，递过去一根从朋友手中收缴来的橙子味棒棒糖：“吃吗？”
少年搬书的手一顿，分明的眼瞳侧过来，几秒后缓缓摇头。
被拒绝的石知洺和后来碰壁的其他人一样，都以为新同学只是因为刚来到新环境而害羞，以后熟悉就会好了。
然而，这个拒绝仅是一个开始。
宋疏不吃零食，不爱说话，不加入课间的打闹，更加不会无聊地空气投篮。
他永远是一个人。
一个人吃饭。
一个人在操场读书。
一个人在座位写作业。
一个人站在走廊眺望天空。
少年就像冬天第一片沁凉的初雪，午夜冷清的孤月，没人敢靠近去打扰他的静美。
他就那样神秘地存在于人心中。
同学们对这样的人褒贬不一，有人爱慕向往，有人对这种哗众取宠的装逼行为嗤之以鼻。
就这样，学校里关于宋疏的一切讨论在那场小提琴演奏走向高潮，又在半个月后的一个下午来到顶峰后逐渐消弭。
那是一节物理课，班主任把人叫出去。大家透过窗户只能看见他低声说了句什么，少年便红着眼眶冲了出去。
自此再没回来。
商场的饭店里，石知洺面对青年疑惑的眼神，微微一笑：“你只是太安静了。”
宋疏还未来得及再回忆，手机一阵叮叮咚咚地铃声引走他的注意力，小小刷刷刷发来好几条消息。
「叔公下一次什么时候再来？」
「叔公和石老师去干嘛了？」
「叔公有女朋友吗？」
……
这话不是小小的风格，打字速度也不是。
他凝眉询问：「你是谁？」
不知道对面发生了什么，对话框静止不动好半晌，才慢慢吞吞发来回复。
「是同学，叔公你忙。」
「好。」宋疏想了想又补充道：「有什么事都可以和我说，不用害羞。」
对话框里也慢吞吞发来一个“好”字。
把手机搁在桌面，宋疏双手托腮，垂眸看着屏幕是对话框，轻声呢喃：“好像不是我想的那样。”
他曾猜测小小可能是因为突然来到新的学校，没有朋友，太过孤独，产生了什么不好的情绪。
现在看来，似乎也不对。
“哪样？”
宋疏抬眸，对上江云一中高一物理老师的询问眼神，忽然有了个注意。
他表情严肃而郑重：“石知洺，可不可以请你帮一个忙？”
从对方口中听到自己的全名，他愣了一下，下意识点头。
“高一三班有个女孩叫宋分晓，就是刚刚和我一起的人，我觉得她最近情绪好像不大好，你可以帮我注意一下吗？别让她出事就行。”
宋疏目露乞求：“拜托了。”
听完他的描述，石知洺毫不犹豫地答应：“当然，这是作为一名老师的职责。”
宋疏微怔，不知为何突然想起宋季和工作室那位设计师的样子。
“当老师是你的梦想吗？”
青年忽然轻声问出这样一个问题。
石知洺首先意外了一下，接着抬眸思索片刻后，眼睛里溢出笑意。
他点头回答：“算是吧。”
宋疏将手放到桌下，指尖缓慢地摩搓着蓝色袖口，情不自禁思索。
从前一直没有注意过这个事情。
但是问起来，好像身边的每一个人都拥有自己的梦想与事业。
除了自己。
大概是生意火爆，人手准备得足，这家店上菜很快。一大锅热气腾腾的鸡翅煲被放到了正中央，浓郁的酱汁看起来就让人食指大动。
“你先尝尝？”石知洺笑着邀请。
宋疏夹起一根鸡翅中送进嘴里，三秒后眼尾红了，半分钟后嘴巴也红了。
坚持啃完一整只以后，他被辣得不断吸气，拿起旁边的白水猛灌下大半杯，依然觉得嘴里火辣辣的。
青年指着砂锅问：“这是……”
石知洺沉重点头：“微辣。”
宋疏瞪圆眼睛，不可置信地盯着面前一大锅鸡翅，昂头又喝下一大口水。
这里的微辣那么可怕吗？
石知洺是劝过他多看一看其他不辣的菜，但青年忍不了两分钟，就会悄悄伸出朝中间伸出筷子。
一顿饭下来，面前堆起一堆骨头，人已经辣迷糊了，睫毛润湿，全是辣疼的眼泪。
身体力行地解释了什么叫又菜又爱。
石知洺忍不住低笑，给他递纸巾，好笑中又有些自责：“抱歉，是我考虑不周，下次咱们不来吃这么辣的东西了。”
宋疏掀起打湿的碎发，擦拭布满额头的细汗，同时轻轻摇头：“谢谢，很好吃。”
擦完，他朝服务员招手，指着见底的鸡翅煲说：“请再给我打包一份这个。”
“重辣，谢谢。”
被辣惨的青年举起一根手指认真强调。
结束以后走出商场，石知洺还是不放心地提醒：“太辣容易伤胃。”
宋疏顺着他的视线看向手里的保温袋，似乎想到了什么，眼睛弯起，闪过一丝狡黠。
“不是我吃。”
他们站在商场外的非机动车停靠点，正是人流量激增的时刻，附近挤满了电动车。
银白山地车旁，石知洺偏头，眼睛认真映着打着坏主意的青年。晚风吹拂乌发，让仿若水彩画中的人逐渐灵动起来。
注视片刻，他轻笑道：“你好像的确和我以为的有些不一样。”
“嗯？”
宋疏转眸，罕见的琉璃色瞳孔折射阳光。
“可爱很多。”
在宋疏一脸莫名其妙的时候，石知洺忽然啊了一声，拉开背包的拉链。
里面装着今天去学校拿的资料夹，一条灰色围巾，他翻动几下，从围巾底下抽出一只三十厘米长的小布偶。
粉紫色，毛茸茸的兔子。
宋疏看着眼底的玩偶，递过一个询问的眼神。
“上午看见抓娃娃机试了一下，没想到成功了，我看你好像很喜欢这种东西，送给你吧。”
石知洺举着娃娃，往前伸了伸。
宋疏接也不是，不接也不是，简直百口莫辩：“不是我喜欢，那只熊是送给我侄孙女的。”
“没关系，你也可以送给别人。”
石知洺晃一晃粉紫色兔子，无奈地叹了口气：“谁能想到这么好抓？扔家里也浪费，放办公室我会被调侃到不敢上班的。”
对方一再坚持，想起吃饭时聊起过去自己总在拒绝别人的事迹，宋疏犹豫了一下，没有拒绝。
“……好吧，谢谢。”
两人分开是在傍晚，红霞漫天，路边粉白色的山茶花也被渡染成同样的颜色。
石知洺登上自行车，长腿支在高一层的人行道边沿。离去以前，他望着身旁被山茶花簇拥的漂亮青年问：“我记得你家是在青城镇，以后有空可以去找你玩儿吗？”
宋疏迎着夕阳，弯起眼眸。
“欢迎。”
随着大巴自县城驶向乡村小镇，天空逐渐黯淡，宋疏抱着两个打包盒走下车。
就这样，在小镇生活的又一个夜晚降临了。