贞筠回顾自己这半生,比起仍被锁在深闺中的姐妹和密友，她的经历可以称得上是跌宕起伏。她的命途，因三扇被推开的大门而改变。
李越带着她,推开了方家的大门。在爹爹要杀她之时,母亲舍不得她,哥哥放不下她,可他们都救不了她。她绝望、崩溃，可无济于事，是只有一面之缘的李越，像神祗一样,降临到她面前。从此之后,她不再是父亲手中的提线木偶，她有了新的依靠。
阿越从来不会像父母那样压抑她的天性,她不会逼她稳重自持，逼她以纺绩女红为要。她可以学她一切想学的东西，尝试在世俗眼中种种离经叛道之事。她可以放松地阅读,自由地外出，肆意地蹦跳。如果没有发生那些事，她们或许会永远这么快乐下去。
可这世上哪有桃花源呢？在阿越离去之后，贞筠从未那么清楚地认识到,她的安稳与快乐，都是建立在另一个人的付出之上的。这份沉甸甸的恩义，激励着她前行。她不愿靠李越遗孀的身份,在悲伤和无助中了此残生。她要为阿越和时春复仇。
她选择推开李宅的大门，来到深宫之中。在这里，她一面帮助表姐婉仪整顿宫闱，一面像海绵一样汲取知识。特别是当知道李越和时春还活着以后,她更是夜以继日地苦读。她不奢求能改天换地，只求当姐妹再遭不测时，她能有一点助力。
她最终做到了，她在众目睽睽之下，凭借自己的双手，推开了武英殿的大门。她用自己的学识和勇气，争取了朝廷的发兵，保住了她所珍视之人的性命。那一刻，她真的觉得找到了自己人生的价值。她不再是父母眼中不听管束的坏丫头，不再拖姐妹后腿的无用之人，她是真正能做成一些事，是真正能保护她们的。
可惜好景不长，阿越和时春是回到了她身边，但这个小家圆满了没多久，就又一次被拆散。时春远赴岭南，而她则被困在宫中，就像关在笼子里的鸟儿。不同的是，这个笼子，比方家的那个更大，更坚固，也更让人窒息。阿越的努力，只能为她迎来短暂的放风。当她们共同隐瞒的秘密彻底暴露之后，她就明白，她恐怕是出不去了。
贞筠也开始一宿一宿的彻夜难眠，从最初的怨愤到后来的麻木。她不停地替她们缝制着各色衣物、鞋袜，几乎打算把剩下十年的四季衣裳都存够。婉仪姐姐劝不动她，很快也加入了她。她已经不会再流泪了，可婉仪姐姐似乎仍在受煎熬，她每每抬头看过去，都能瞥见她腮边的泪珠。
她还以为，她要这里枯守几十年。
没想到，月池又一次将她接了出来。她们来到了京城繁华的街市上，从头逛到了尾，接着又去遍尝美食。灯火如昼，人潮如织，两个人的脸上都洋溢着笑容，灿烂如春华，她们鲜少有这样轻松惬意的时候。可越是如此，贞筠心中不祥的噩兆就越浓厚，可她一直忍着没有开口。既然结局已经无法避免，为何不干脆高兴一点呢。只要能时不时见上一面，确保彼此平安，她就心满意足了。
可饶是做好了最坏的打算，迎来的结果却还比她想象得更糟。她忍不住像小时候一样歪缠。只要不涉及原则的问题，只要她生气了，阿越到最后总会妥协的。可这次，她说什么都不管用了。
在长久的沉默后，她问道：“我能给你写信吗？”
月池颌首：“当然可以。”
她又问道：“那我每年能回来看你吗？”
月池展颜：“我会永远保护你的。”
贞筠又忍不住落泪，她勉强一笑：“那我就日日求上苍庇佑，一定叫我走在你前面。”
月池斥道：“别说傻话！”
她缓了缓神色，轻抚她的鬓发：“你放心，我会把一切都安排好。你只要去，做你想做的事就好。”
方贞筠就这样，推开了自己人生中的第四扇大门。她坐在宽敞的马车里，看着身后尘土飞扬，京都巍峨的城门离她远去。当年入京时的惶惶不安，已恍如隔世。
贞筠忍不住发笑：“当年我可真是怕得要死，听说你被选中的那日，你还记得吗，我当场就吓晕了。”
月池亦一哂：“本来以为铁定选不上，谁知道……”她一时语塞，当年喊打喊杀，谁能想到这儿又是这个样子。
“当年不想来的地方，现在却舍不得走了。”贞筠仰起头，笑盈盈道：“我会大大方方地回去的，富贵不归故乡，如衣锦夜行。在这儿这么些年，我也该海阔凭鱼跃了。”
“我会去多番尝试，找到能让我奋斗一生的事业。”所以你不必挂心，离开了你，我也不会茫然失措。
“我也会去见母亲，这么多年，我也真是很想她了。”所以你不必发愁，离开了你，我也不是孤身一人。
“世上无难事，只怕有心人。我会一直等你。”等到你成功，接我回来的那天。
“只有婉仪姐姐，让我免不了挂心……”
月池道：“我会竭尽全力，保住她平安。”
贞筠点头，她半晌方道：“那我也就没什么不放心的了……”
她又笑了起来，揉了揉怀中的小狗：“至于大福，你就更不必担忧了，我一定把它养得白白胖胖的。”
大福自坐上了马车，就焦躁不安地哼哼。月池摸了摸它的头，一抬头与贞筠四目相对，却都觉喉头酸涩，默默无言。
贞筠忙低下头，她深吸一口气道：“别送了，天色不早了，你待会儿还得赶回来。”
月池应了一声。她起身就要下车，贞筠望着她的背影，忽然叫住她：“等一等！”
她的声音是那么大，将所有人都吓了一跳。月池也转过头，她却极力挤出笑容，和缓道：“……我给你留的衣裳，你记得叫圆妞整理出来。”
圆妞不解：“夫人，这话您说了四五遍了，我都记着呢。”
贞筠死死地盯着月池，泪水已经在她眼眶中打转，却迟迟没有落下，她笑道：“瞧我，这都糊涂了。你有什么，想让我捎回来的吗？”
月池不由莞尔：“江南无所有，聊赠一枝春。”江南的风景再好，我也再难看到，只盼你能寄一支梅花来，让我能重温故园的春色。
一枝春，只是这样的心愿而已……贞筠别过头去，点了点头。
月池终于掀帘下车，大福看不到她的身影，终于开始大叫。它一向很乖，从来没有叫得这样凄厉过。
贞筠埋首在它蓬松的毛发间，泪如雨下，她轻轻地拍着它：“别怕，姐姐带你去新地方玩，咱们去坐大船，过不了多久，她也会坐船来找我们的……”
月池立在官道旁，看着车马远去。她环顾四周，天地浩淼，她就像其中的一粒沙子一样，要么为世所弃，要么随波逐流。
大福的叫声越来越尖锐，她仍狠心别过头去，准备上马返程。而就在这时，她的身后响起了骚乱声。随从们的声音极为响亮：“它跳下来了！快抓住它，抓住它！”
月池愕然转过身，尘土飞扬中，一个小小的身影，朝她飞奔了过来。没人知道，一只瘸了一条腿的狗，是怎么敢从高高的马车上一跃而下的。它跑得是那样的快，没人能抓住它。它避开马蹄，吐着舌头，就像一颗炮弹一样，冲到她的眼前。
月池踉跄着下马，快步向前奔去。她抓住那只激动的狗儿，细细查看它的身体，在发觉它平安无事之后，她才松了一口气，这时她的胸口已因极度的紧张而发疼了。可小狗不知道，它只会摇着尾巴，拼命地往她怀里钻。月池气得想揍它，可高高举起的巴掌，却迟迟没有落下。
她把这个温热的小身子，紧紧搂在怀里，一下一下抚触着它的脊背，像哄小孩一样哄着它：“回去吧，跟你筠姐姐去吧，很快我就会来看你的……”
大福的眼中滚落大滴大滴的泪水，它死死咬着她的衣摆不肯松口。它的毛发已经变得略显粗糙，双目也有些浑浊，它心知肚明，它不是人类，没有足够的时间，再经受一次别离了。其实小狗什么都知道，可它不能说话，能做到的只有默默陪伴而已。
贞筠远远望着此地，早已泣不成声，她只说了一句话：“带它回去吧……”
身旁的侍从满心不解，他们不明白只是回家省亲而已，怎会瞧着像生离死别一样。
侍女强笑劝道：“夫人莫伤心，去苏州虽路途遥远，可走水路顺风而下，也有要不了多少时日。很快，咱们不就回来了吗？”
贞筠沉沉地盯着车壁，她的心冷得如生铁一样，有句话，她不敢问，也不能问，真的还能再回来吗？
这一个年就在凄风苦雨中过去了。年后刚开春，严嵩就准备出发了。妻子欧阳氏心中愁绪千结，可面上却是一派欢欣，忙前忙后替丈夫打点行装。可她也犯了和贞筠一样的错误，明明拿着鞋，却在满屋焦急地寻找。
严嵩觉得有些好笑，忙叫住她：“你瞧瞧你手里拿得什么。”
欧阳夫人一愣，一看手里，一下也是啼笑皆非。严嵩接过鞋，这一双厚底鞋，不知纳了多少针多少线。他看了看妻子手上的冻疮，眼底也是一酸：“这么些年，叫你受苦了。”
欧阳夫人一时按捺不住翻滚的心绪，她道：“我不怕受苦，只要和你在一块，做什么我都愿意。”
严嵩的双目明亮如星，他斩钉截铁道：“正因你这样的深情厚谊，我才不能叫你跟着我一辈子受苦。”
欧阳夫人喃喃道：“可此行可能会有凶险……”
严嵩一笑：“做什么不危险呢？我的确可以龟缩在京师，可那注定一事无成。浑浑噩噩几十年后，我会被埋进地底，我的名姓也只会被孩子们在祭祀和思念时提及。要是等到孩子们都走了，天下还有几人能识得严嵩呢？人活一世，难道就换来这么个默默无闻，寂寂无声吗？”
“娘子，连圣人都说，‘君子疾没世而名不称焉’啊。”
欧阳夫人怔怔地看着丈夫，他英俊的容貌因胸腔中的熊熊野心，而显得更加光耀夺目。她一时竟生自惭形秽之感：“你当然会成就一番大事，要是连你都不成，这世上还有谁能行呢？”
严嵩就这般满怀豪情出发了。他的车架前后有骑兵护卫，马车两旁还有随从随行。一行人浩浩荡荡地往浙江赶去，沿路驿站俱是整肃以待。人还没到，声势却已是震动江南。
明眼人都能看出来，中央铁了心要开海禁了。政治是妥协的艺术，是团结的艺术，朋友多一点，敌人少一点，新政才能真正落地。可要怎么广结善缘，化敌为友呢？同道固然重要，可同利才是基础。要通过分肥来夯实根基，离不开真金白银。
李越推行宗藩条例，来节省财政支出；用马中锡，分田减赋，平息各地的叛乱；任用治农官和新种，增加地方的收入。这桩桩件件都是为了增加手里的资源，让上下都得到实惠。她也的确做出了不小的成效，中下层官吏和庶民颇感恩德。如没有充足的军费和人力支持，王守仁等广东将领，也不会以这样的高效，击溃佛朗机人。
但前八十步都走过去了，倭寇被击溃，佛朗机人被撵走，眼瞅着马上就要大规模收税赚钱了，结果却出了这样的幺蛾子。这任谁，谁能咽下这口气呢？朝廷大员都咽不下，可他们却都明白不能硬来。能闹到这个份上，说没有内鬼都没人信，可要怎么平息央地之争，将这滚滚财源回归中央，首要一步总得摸清底下的情况。
严嵩心里如明镜一般，这就是他的职责，像一块石头一样投进水底，激起层层涟漪，让上头看到，这水到底有多深，又有多少妖魔鬼怪。石头太大，激起千层浪，毁伤自身，石头太小，一无所用，只怕再无起用之机。
严嵩不由心潮涌动，这出大戏，究竟要怎么唱好。他思前想后，总没有个定论，到了最后索性坦然起来，无非兵来将挡，水来土掩而已。
严嵩这厢心有千结，可江浙的官员也颇有些忐忑，这中央冷不妨派了两个人来，究竟该如何堵嘴呢？