第101章 骨肉皮
“女士们,先生们,英伦摇滚之夜继续!紧接着滚石乐队出场的,是我们纽约人的老朋友——青鸟乐队!”
在沸腾的欢呼声中,青鸟乐队走上舞台。
刚一登台,威廉就被台下观众的热情所深深慑服。他们高举双手,欢呼雀跃,大声齐呼青鸟的名字。
威廉注意到,舞台下有为数不少黑人观众。他曾经这里做过的事情并非徒劳,而是确实留下了痕迹。
威廉向台下轻轻送出一个飞吻:“晚上好,纽约!”
台下的观众异口同声:“晚上好!威廉!”
“不可思议,这么多乐队分享舞台,却能被他搞得像专场一样。”在后台,约翰·列侬酸溜溜地说。
威廉对演出这回事已经轻车熟路,游刃有余。
失真的吉他声响起,第一首歌是《公路骑士》。这是青鸟乐队的第一首原创歌曲,许多美国听众就是从这首歌开始认识他们。
所以这首歌在美国的传唱度极高,观众们激动地蹦蹦跳跳,挥舞手臂,跟着一起唱。
观众的声音太响了,这个时代又没有耳返,威廉听不清自己的歌声和队友的演奏,他只能盯着台下观众蹦跳的节奏,默默数着节拍。
他突然注意到了一个与其他人格格不入的观众。
那是个年轻女孩,她站在前排,金红色的头发很醒目。她的头发颜色有点像列侬。
当她身边的女孩都在兴奋尖叫的时候,她只是平静地站在那里,目光笔直地盯着威廉看。
这是怎么一回事?威廉在心里琢磨,她不喜欢他们的歌吗?
青鸟乐队共演出了五首歌,有布鲁斯风格的《公路骑士》,有轻松活泼的《什么是爱情》,有硬摇滚《星火》,有民谣风格的《阳光》,还有那首著名的《我们在一起》。
但是威廉注意到,那个红发女孩从始至终都非常安静,与热闹的场馆格格不入,像是一抹只有威廉能看到的幽灵。
直到青鸟在热烈的欢呼声中退场,威廉走到后台,他磨磨蹭蹭,又回头往观众席的方向看。
“嘿!威廉!”有人拍了一下威廉的肩膀,把他吓了一跳。
那人向他自我介绍:“我是这个舞台的制作人马丁。”
“哦,你好,马丁。”威廉和他打招呼。
马丁笑了笑:“我看你一直在看观众席,是在看什么?”
似乎也没什么需要掩饰的,威廉指指那个女孩:“我是在看她,她是真实存在的吗?”
“那个红发女孩?”马丁也看到了她。
威廉舒了一口气:“哦,所以她不是幽灵。”
马丁若有所思地看了一眼威廉:“我明白了。”
无论他自以为明白了什么,都肯定误解了威廉的意思。
马丁热情地搂住威廉的肩膀:“晚上有个派对,你可千万不要错过!”
威廉点点头:“米克和我说起过,我一定到场。”
他回到后台,梳洗打理了一番。很快,就有人神秘兮兮地过来敲门,把青鸟乐队带上一辆大巴。
大巴里坐满了乐手,威廉看到了动物乐队的艾伦,于是他走到他旁边坐下。
“威廉,”艾伦将脸转向他,突然问了一个古怪的问题,“你今年几岁?”
威廉掰着手指算了一下:“二十?”
艾伦望天:“那你太不幸了,在纽约你还喝不了酒。”
为什么要提喝酒的事?
很快,威廉就明白了这个问题的意义。大巴直接将他们拉到了一间豪华夜店。
“这里已经被我包下了,请大家随意放松,不用担心隐私问题!”制作人马丁站在桌子上,豪气万丈地开了香槟,在口哨与欢呼声中,他宣布:“今晚的酒水都算在我头上!”
威廉坐到吧台边,点了一杯无酒精饮料。
艾伦偷偷和他说:“如果你想喝酒,我可以拿给你。没关系,我们是英国人,又不是美国佬。”
威廉摇摇头:“我在美国的麻烦够多了。”
这次来美国,理查德叮嘱他一定要谨言慎行。他觉得实在没必要为了喝酒留下违法的证据。
“惊喜!瞧瞧我带来了什么?”马丁又在那边咋咋呼呼。
威廉向门口看去,一群花枝招展的女孩正鱼贯而入。
“她们都是大家最忠实的歌迷!”马丁大笑着宣布。
那些在舞台下还穿着罩衫和长裙的女孩们,此时都换上超短裙,化了浓妆,眼皮上的亮片在霓虹灯光下闪闪发亮。
威廉立刻注意到那个红发女孩也在她们中间。
“哦,我没料到这个。”艾伦眼睛一亮,“这可真不错。”
这些青春靓丽的女孩彻底点燃了派对的气氛,DJ恰到好处地开始播放激情的舞曲,乐手们趁着酒意,与女孩们一起跳舞。
艾伦也下舞池了,威廉喝着苹果汁观察,看到约翰·列侬一个人搂着两个女孩,正自信地扭动屁股。爱德华和理查德坐在角落,他们在低声谈论什么事,即使有女孩接近,也被他们打发走了。
威廉左顾右盼,迈克尔去哪了?他似乎一开始就没来。他只看到了乔尼,他坐在卡座里,身边围着好多女孩。威廉走过去,坐到乔尼旁边。
乔尼的手正搭在靠背上,威廉坐过来,就像是主动坐到他怀里一样。女孩们一愣神,然后突然都心照不宣,捂着嘴噗噗笑了起来,她们狡黠的眼神在他们俩身上晃来晃去。
“你们真的是刚才舞台下的歌迷吗?”威廉问,“看上去完全变了个样。”
一个女孩挤过来:“我们演出后特意去换了衣服,化了妆。”
威廉继续问:“马丁说,你们是最忠实的歌迷,这是怎么选出来的?”
她们哈哈大笑:“才不是最忠实,应该是最漂亮!”
“总之演出结束后去找管事的人,运气好就会被挑走参加演出后的派对。”
“标准就是年轻漂亮!”
威廉越听越觉得不对劲:“这……”
他看向乔尼求证,乔尼抱着他的头,和他耳语:“就是你想的那样。”
威廉睁大眼睛,他明白了,所以她们是另一种歌迷……
骨肉皮(groupie),以前威廉只听闻过他们的存在。他们将与乐手发生关系视为追星的终极意义。
她们还在笑嘻嘻地问:“威廉,你看上谁了?可以直接带她回房间哦。”
威廉觉得很疑惑:“可是你们根本就不了解我,为什么愿意……”
“当然是为了自由!”“为了解放!”
她们七嘴八舌,威廉渐渐听明白了她们的意思:因为传统思想中认为,女性要在婚前守贞。她们认为这种贞操观念是对女性的压迫。所以她们要性解放,要自己掌控自己的身体。
“威廉这么好看,我们才是占便宜的那一方。”她们这么说,“男人不也愿意睡根本不认识的漂亮姑娘?”
威廉茫然地张了张嘴,这逻辑把他绕晕了。难道真的是这样吗?他总觉得有哪里不对。
派对越来越放浪形骸,乔尼见势头不妙,拉起威廉:“我们该离开了。”
他们没有带走任何女孩,主办方为他们安排的酒店就在隔壁,他们一起上了电梯。
“为什么这么看着我?”乔尼问。
“我还以为你会带女孩回来打丝绸扑克。”
乔尼很无奈:“能不能别再说那个事了?那回我真的只是和那个女孩打了丝绸扑克。”
“真的?”
“真的!”
看到乔尼正直的表情,威廉意识到他居然在说真话:“你身边总有那么多女孩,我还以为……”
“怎么连你都以为我是个花花公子?”乔尼扶额,“我爱女性,但不是情欲之爱,而是真正高尚的爱。我怎么可能做出伤害她们的事?”
威廉一直跟着乔尼走进他的房间,因为他很想继续和他讨论这个话题:“伤害?可是刚刚的那些女孩,她们认为性是她们的解放,是她们的自由。”
乔尼盘腿坐到床上:“这只是说起来好听,在现实社会中毫无意义。”
“现实就是,男人和女人并不一样。性对女人来说充满了危险,暴力、意外怀孕、传染病……她们总是付出更多,又受伤更重。”
乔尼叹息:“摇滚乐手在巡演,在赚钱,在追求梦想,在不断超越过去的自我。而这些女孩追着乐手跑,白白浪费了宝贵年华。在他们增长的同时,她们只是在消耗。”
威廉的表情一片空白:“乔尼,你似乎想过很多我没有想过的事情……”
“大概是因为我平时和女人待在一起的时间比较长。”乔尼眨了眨眼睛。
“但当她们那么说的时候,你没有反驳。”
“因为即使不赞同,我依然尊重他人的生活方式。”
威廉思考着乔尼的这些话,想啊想啊,脑子乱成一锅粥。他打了一个大大的哈欠。
“别想了,小威尔。”乔尼揉了揉他的头发,“我只希望你不要将性看得太过草率,以免伤人伤己。”
“哦……”威廉点点头。
他晕晕乎乎回到自己的房间,去浴室里洗了个澡。
当他穿着浴袍出来时,正好听到有人在敲门,他以为是爱德华回来了,于是不假思索地开了门。
门外不是爱德华,而是那个红发女孩。她脖子上戴着十字架项链,嘴角的笑容有一丝挑逗:“嗨,威廉,晚上好。”
第102章 上帝的要求
“我是你的歌迷。”女孩这么说。
此时此刻,威廉的心中有着千言万语,结果他脱口而出的居然是:“你骗人,我能认出真正的歌迷,你显然不是我的歌迷。”
“?”女孩愣了一下。
“所以你究竟是谁的歌迷?”威廉正义凛然地质问她。
他这不解风情的话,让女孩泄了气。
她点燃一支烟,让身体陷入沙发:“你好奇怪,为什么在意这种事?我是你的歌迷,我崇拜你,想和你上床,这理由还不够吗?还是说你不喜欢我这种类型?明明一直在盯着我看?”
“我哪里……”威廉想说他没有盯着她看,但他突然想到,他可能确实一直在盯着她看,研究她为什么不喜欢他们的音乐。
“我也没想到,”女孩翘起二郎腿,“马丁找上我的时候,我真的很惊讶,毕竟一直传言你是同性恋。”
“……”威廉后知后觉,当时他和制作人马丁说的那些话,可能造成了某些误解。
她上下打量着威廉:“不过现在看来传言是真的,你对女的不感兴趣。”
她慢条斯理地把烟抽完,拍拍屁股说:“那我走了。”
“等等,”这回反而是威廉拦住了她,“你要去哪?”
“当然是去找愿意和我上床的人咯。”
“为什么?你为什么要找人上床?”威廉偏要打破砂锅问到底。
“你好烦啊,”女孩视线游离,“又不愿意和我上床,又不愿意我去和别人上床,你究竟想干什么?找人上床需要什么理由,你们男人和人上床需要理由吗?”
“可是这个社会压迫女性,为她们设计了一套更严苛的道德规范。”威廉小声说。
威廉其实都没搞清楚自己在干什么,他究竟是怎么讲得那么头头是道的?他又不是哲学家。
但是人有的时候就会经历那么一刻,他人生中的所有积累凝聚在一起,突然迸发出思想的火花。
此时此刻,仿佛西蒙娜·德·波伏娃灵魂附体,他一脸严肃地对女孩讲出如下的话:“男女并不对等。男性只用顺应身体的欲望,女性却要压抑自身的感受,屈就自己的精神……”
“所以我建议你立刻离开这里回家,好好睡一觉。不要把身体轻率地交给我们这些摇滚乐手……”
女孩沉默地盯着他看,仿佛看到了整个宇宙的终极谜团:“没想到,居然有一天能听到摇滚明星对我说这种话……”
“所以你可以回家了吗?”威廉问。
“不,我不能。”
女孩深吸一口气:“我离家出走了。”
“哦,那你可以回你——无论叫什么的住处了吗?”
“?”女孩眨了眨眼,“你不惊讶我离家出走的事?”
“为什么惊讶?”威廉有点困惑,“我当初也离家出走过。”
女孩捂着肚子,弯下腰大笑:“差点忘了,你们这支乐队可不规矩!”
她抹掉眼角笑出的泪花:“威廉,我没有地方可去。离家出走之后,我一直寄生在那些乐手身边。之前那个混账见到新的漂亮女孩就把我扔了,所以我要找下一个,仅此而已。”
威廉给她倒了一杯水:“所以你为什么要离家出走?”
“这个啊,”女孩轻描淡写地说,“我的父亲要把我嫁给一个老头子,所以我给他的脑袋上来了一下。”
女孩指了指额头:“……连夜逃跑,现在密苏里州还挂满了我的通缉令呢。”
“他死了吗?”
女孩不可思议地看着威廉:“这就是你的感想?‘他死了吗?’不,他没死成。”
“那就好。”威廉替她感到庆幸,“就算你上了法庭,恐怕也不会判得太重。”
他这话真心实意,毕竟他枪击了自己的父亲后,也在夜里辗转反侧思考过这个问题。
“……我就不多问了,不过你的生活似乎很精彩啊?”女孩无语。
“但是我不明白,”威廉说,“你不想和那个人结婚,拒绝不就行了吗?”
“你懂不懂什么叫离家出走?”女孩强调,“只有需要被监护的人才有‘离家出走’这个概念。”
威廉难以置信地看向她:“等等,你是未成年人?在美国未成年人也能结婚吗?”
“至少在我的家乡是的,甚至可以罔顾我的个人意愿。我的父亲就像卖一块猪肉一样把我卖给另一个男人。”
威廉呆住了,他从未听闻过这样的事情。
“好了,你的好奇心应该已经得到满足了吧?”女孩拍拍手,站起身,“我真的得走了。”
“你只是为了找一个藏匿的地方吗?”威廉问,“你难道要永远这样生活下去?”
“至少得拖延到成年,这样我就不需要监护人了,哪怕被关进监狱,哪怕去打官司,但总之我的父亲不可能随意把我嫁给什么人。”
“……你还有多久成年?”
“一个月,怎么了?”
威廉咬咬牙,下定了决心:“你跟我一起走吧。”
女孩睁大眼睛:“真的?”
“真的。”威廉说,“对了,你叫什么名字?”
她盯着他看,眼神非常茫然。但是她依然讲了真话:
“我叫明娜。”.
“威廉,你疯了吗?!”理查德已经不知道多少次对威廉说这句话了。
“这个女孩是怎么回事?你还想带着她一起上路?你想要重演‘艾琳’事件吗?”
“比那次更糟。”爱德华故作轻松地开玩笑,“至少安吉拉身上可没有背通缉令。”
迈克尔嗤笑一声:“通缉令?”
他对那玩意不屑一顾:“谁在乎?”
“说真的,明娜。”理查德看向那个乖乖坐在房车里的女孩,“我也非常同情你的遭遇,如果你需要法律、金钱上的援助,我们都可以为你提供。”
洛根点点头:“以我的经验判断,胜诉的可能性不小。”
威廉上前一步,挡在明娜身前:“理查德,我要带着她。事实上,我准备雇佣她,给她一份助理的工作。”
“你还准备雇佣她?!”
“只是一个月的时间,明娜说等到了洛杉矶她就走。”
“为什么?”理查德夸张地摊开双臂,“为什么?!”
“因为我感受到了,”威廉说,“她是纸牌上的女皇,是预言中的那个人。我看到缪斯在向我招手,她说就是明娜,她会给我带来‘最伟大的作品’。”
这不是假话,当他听到女孩说出她的名字“明娜”之时,他的脊背开始战栗。他突然理解了“太阳”的含义——那是他会终其一生为之骄傲的伟大作品。
理查德目瞪口呆:“你嗑嗨了?”
威廉这话听起来像是瘾君子的呓语。理查德立刻如临大敌地把威廉压去做检查,事实证明他没有接触不该接触的药品,也没有被明娜下迷魂汤。
他只是疯得更厉害了——之前那医生居然说他恢复得不错,真是庸医。
但是威廉早已用他的每一张大热唱片奠定了无可撼动的队内地位,只要威廉不愿意,没人能绕过他下决定把明娜送走。
而且乔尼也一直护着明娜,不仅出于绅士风度,他也对威廉的预言深信不疑。
“她叫‘明娜’,威廉不止一次编造说他有个叫‘威廉明娜’的妹妹。这就是预兆,不是吗?”乔尼振振有词。
爱德华向威廉招手,示意要和他单独谈话。
威廉走下房车,和爱德华找了个没人的角落。
“威廉,你和我说实话,为什么执意要带上她?给我一个能接受的答案,别提什么所谓的预言——那东西说服不了我。”
威廉想了想,企图还原他那跳跃的思维:“我在计划下一张专辑。”
“嗯,继续。”
“这想法其实已经在我的脑海里徘徊很久了——我想做一张以女性为主题的专辑。虽然之前我写过几首歌,但它们都不成体系。”
爱德华皱起眉:“威廉,我不想打消你的热情,但是你是个男人。”
言下之意,他可能一辈子都做不好这个主题。更遭的是,他会两面不讨好,同时遭到男性的敌视和女性的攻击。
“许多人认为男人没有资格谈论女性主义。”爱德华低声说。
“也许吧,但别人怎么想和我没有关系。我只是想做这个主题。”
爱德华为威廉的固执叹气。
“所以为什么明娜这么重要?”
“因为她叫明娜,”威廉笑了一下,“而且我认为她非常像我。”
同样叛逆,同样追求自由,同样离家出走,同样与父亲和暴力纠缠不休。他在明娜的身上找到很多共鸣和相似点。
“所以我想了解她,我想了解真正的女性,解答我越来越多的困惑。”
威廉压低嗓音:“所以我想救她,让我自己也得到救赎。”
“爱德华,我曾经见到三个女人正在受苦,却没能救其中任何一个。她们有的不愿意让我救,有的我救不了。只有明娜,我是真的可以救她。”
“三个?”爱德华疑惑。
威廉没有解释这个数目:“你看到了吗,明娜戴着的十字架?我不能不救她,这是上帝的要求。”
第103章 移情别恋
在最开始的时候,媒体还没有发现青鸟的团队中多出了一名成员。
毕竟他们巡演团队人数众多,不仅有那些长期合作的老成员,也有临时招募的新成员。这些人来来去去,流动速度很快。
威廉给了明娜一份助理的工作,这工作只是个名头,并没有约定什么具体的工作内容。
但是明娜什么都干,也不怕脏活累活。她搬运设备器材的劲头不逊于任何人,有空的时候还能帮理查德分担一些文字工作。
理查德本来还对她心怀偏见,认为她又是一个不怀好意的“艾琳”,不久后也对她改观。
尽管她一直戴着墨镜,行事低调,最终依然没能逃脱慧眼如炬的记者。这要怪威廉,他和她走得太近了。
“明娜呢?”
“在威廉那里。”
这很快就成了巡演团队中的常见对白。不明真相的工作人员心照不宣,觉得他们之间肯定有点什么。
青鸟的车队停靠在一处休息站露营,威廉买了一只热狗,看到明娜正一个人坐在餐桌边喝可乐,他立刻就坐到了她的对面。
“你知道的,”威廉说,“你不需要做那些工作,我雇你不是为了这个。”
他小声抱怨:“明明是我雇佣了你,结果还总是找不到你。”
“我不想吃闲饭,那对你们团队内部氛围没好处。”明娜的可乐喝完了,她在用吸管吸空空如也的杯子,发出“滋滋”的声响。
“所以我们上回谈到哪里了?”威廉说。
“说到我的表姐。”
“我想起来了。所以是她保护了你,没错吧?”
“没错。”明娜点点头,“她是对我最好的人。”
……
威廉雇佣明娜不为别的,他只是想与她交谈。他想了解她的想法,了解她的人生,了解一个女性是如何看待这个世界的。
这是吃力不讨好的尝试,人通常以自我为中心,很少企图和他人共情,更遑论与另一种性别共情。
但越是交流,威廉越是惊讶,为他与明娜的相似,又为他与明娜境遇的不同。
“是她第一次带我看了电影,我记得很清楚,是一部希区柯克的电影。”明娜讲。
很奇怪,他们这样的人,似乎总是对第一次看电影这件事记忆犹新。
威廉回想起那个圣诞节,他第一次看到猫王的那一天:“然后呢?”
“然后我觉得这玩意酷毙了。我也想学这个,把故事拍下来,放给所有人看。”
威廉抓住她的手:“就是这个,那个瞬间!”
他也感受过那个瞬间,发现梦想的那一刻,从此他的人生才真正开始:“所以你有开始练习吗?摄影,剪辑,随便什么。”
“哦,威廉。”明娜放下了可乐杯,“你看看这世上有几个女导演?我的父亲早就准备把我嫁出去,都没让我读中学,更不要说给我买一台摄像机了。”
“我给邻居家的草坪割草,帮他们洗车,挣来几个钢镚买电影杂志。这就是我能做到的最大努力。”
她补充道:“以防你不知道,一个未成年女孩在社会上找不到什么合适的工作。”
“……”
威廉紧紧握着明娜的手,他感到一阵心痛。
远处加油站的小超市内,一个伪装成顾客的狗仔从大衣里掏出一台小型照相机。隔着窗户,他小心翼翼地调整焦距,取景框内,威廉和明娜坐在一起,两人交握的手清晰可见。
【情系美利坚,威廉疑似陷入热恋!】
印刷厂内,一沓沓报纸被印刷出来,露出头版头条上的文字。照片上,威廉和一个陌生女孩面对面坐着。女孩戴着墨镜,面前摆着一杯可乐,威廉一手拿着热狗,一手抓住女孩的手,身体前倾,正在说着什么。
这报纸第二天就卖遍了美利坚。
几乎全美国的女孩那一天都疯了。
“她是谁?!天啊!她是谁?!”
苏珊是威廉的狂热粉丝,此时她抓皱了报纸,怒火万丈地盯着上面的陌生女人看,恨不得把那副墨镜扣下来,看看她究竟长什么模样。
“不至于吧,”她的哥哥路过,在一旁说风凉话,“威廉也到谈恋爱的年纪了,这多正常。”
“我不介意他谈恋爱。”苏珊阴沉着脸,“但是既然他喜欢女人,那为什么不能是我!”
听到这振聋发聩的宣言,苏珊的哥哥陷入沉默。
苏珊的发言也是许多美国女孩的心声。她们见证了威廉台风最青涩的时代。在很多人心里,威廉依然是那个不苟言笑的高岭之花,只可远观不可亵玩。
谁知道这朵高岭之花也可以接近?谁知道他也会握着另一个女孩的手?所有的默契、平衡,全被这张照片打破。
之前那场聚会上的骨肉皮们捶胸顿足,早知道就不该听信传言,那么轻易把威廉放走。
歌迷的圈子里窃窃私语。
“谁有内部消息?青鸟睡粉吗?他们对骨肉皮什么态度?”
渐渐地,开始有人追着青鸟的车队跑。穿超短裙的靓丽女孩,穿紧身牛仔裤的妖娆男孩……
美国不愧是汽车大国,似乎人手一辆汽车。这些歌迷开着自己的车跟着青鸟跑,青鸟停下他们也跟着停下。威廉真不明白美国人怎么会有那么多时间,能够抛下自己的生活只为追随一支摇滚乐队。
不知不觉中,他们的队伍变得越来越庞大,每次扎营休息时那些歌迷就混在巡演团队中,自如地走来走去,仿佛本来就是团队中的一员。他们一个个都奇装异服,让威廉觉得他好像误入了吉普赛人的大帐篷。
光怪陆离的影像投射到威廉的眼中,在他心里留下痕迹,又充盈了他的灵感。
所以当理查德与他商量,是否要想办法驱赶这些歌迷时,威廉非常惊讶:“为什么?怎么能赶我们自己的歌迷走?”
当时科林正站在不远处,正好看到了这一幕。
他为威廉对歌迷的回护而感动。
“嘿,威廉。”他走到威廉身边,打了个招呼。他有些忐忑,不知道威廉是否还记得他。
没想到威廉立刻叫出了他的名字:“科林!”
他眼中的惊喜毫不作假:“你怎么在这儿?”
这是青鸟乐队的铁杆歌迷。他在“自由之声”音乐节上制造过小小混乱,又追到英国,上台为《我们在一起》伴奏。
科林结结巴巴:“哦,威廉,你……你还记得我。”
“当然了,”威廉的口吻像在和老朋友聊天,“最近过得怎么样?”
“好极了。我找到了新工作。”
“是什么样的工作?”
科林一下子顿住了,他摸摸后脑勺:“我现在是《综艺》的记者。”
一旁的明娜惊呼:“《综艺》?‘好莱坞圣经’的那个《综艺》?”
“没错。”科林羞涩地笑了。
威廉为他高兴:“恭喜你!所以你来这里是为了工作?”
“杂志确实派我来跟踪报导青鸟乐队……”
科林非常忐忑,不知道威廉会不会因为他的新身份而对他产生隔阂。
没想到,威廉一听说这个,立刻拍板道:“我去跟理查德说,让你做我们的跟队记者。”
如此随性,让科林下巴差点掉了:“真的?”
“那还有假!”
第二天,科林摇身一变,也变成了青鸟巡演团队中的一员。
他甚至拿了第二份工资,威廉雇佣他兼职乐队的摄影师。
威廉把科林也带上房车,让这车越来越挤,理查德对威廉提出警告:“别什么人都往回捡!”
科林是歌迷出身,因为曾经的壮举,在青鸟的乐迷圈子里有点名气。
所以当他走上了青鸟的车,并且从那之后就开始跟着威廉活动,这引发了许多风言风语。
考虑到威廉身上的那些同性传闻,人们开始浮想联翩。
报纸对明娜深表同情:“绯闻女友仅曝光三天威廉就移情别恋,看来青鸟的主唱还是不怎么直!”
那天威廉和明娜一起吃早餐时,科林正好也来了餐厅。
“早上好,科林。”威廉招呼他来这边坐。
科林走过来坐下,拿起菜单。那一刻,无数怪异的目光都朝着这张桌子投射过来。
明娜捂着嘴笑:“上帝啊,你看见了吗?他们的眼神,就差把同情两个字写在脸上了。”
“你在乎吗?”威廉问她。
“一点也不,”明娜忍笑,“我只觉得太好玩了。”
“黑咖啡不加糖,培根三明治……谢谢。”科林合上菜单递给侍者。“我不会打扰你们了吧?”
“不会连你也听信谣言吧?我和明娜只是朋友。”
科林以一个记者的身份回答:“我很怀疑这一点。”
“你随时可以来找我,旁听我们的谈话。”威廉大笑,“我没什么可隐藏的。”
科林愣住了,这是他听过最自信的话。连普通人都有自己的秘密,更何况这些娱乐圈内的从业者,谁没有黑暗的过去呢?
“那我必须要问一个问题,明娜为什么总是戴着墨镜?”
他可真是敏锐,这问题一针见血。
“你想告诉他吗?”威廉看向明娜。
“今天是几号?”明娜问。
“9月29日。”
“哦,时间过得可真快。”明娜若有所思,“明天是我的生日。”
科林说:“生日快乐。”
“谢谢,”明娜笑了,“你问我为什么总是戴着墨镜——明天我就会摘下墨镜,到时候你就会知道那个答案了。”
第104章 审判
当天晚上,明娜敲响了威廉的房门。
“今天让我将剩下的故事都告诉你吧。我怕明天之后就没机会讲了。”
“好的,”威廉说,“上次说到你的表姐搬走了?”
“对,她去了洛杉矶,天使之城。那是我的梦想之地,也是我可能永远无法企及的地方。”
“恰恰恰。”有人在敲门。
科林的声音从门后传来:“我可以进来吗?”
威廉看了一眼明娜,明娜点了点头。
“请进。”
科林抱着照相机走进房间:“威廉,你的承诺是真的,没错吧?”
“当然,”威廉颔首,“你也可以坐下来旁听。”
明娜微笑:“你来得正好,我正要讲到最精彩的地方。”
随后,科林就听到了一个令人瞠目结舌的故事。
床头的时钟走到了零点,机械钟表发出一声轻微的“咯嗒”声,日历翻动了一页。
整个房间内,一片死一样的沉寂。
明娜摘下墨镜,捏了捏鼻梁:“终于不用再戴这劳什子玩意了。”
而科林依然没从这个信息量巨大的故事中缓过神来,他颤抖的手指向明娜:“她……她是一个通缉犯?”
明娜墨镜下的脸很漂亮,科林却好像看到了电影中剧情反转后的美艳杀人狂。
“严格来说,”明娜强调,“我没有被通缉,因为我目前还没有被定罪,警方发布的只是寻人令。”
洛根帮她联系了律师,她也自学了一些法律知识,这些都给了她摘下墨镜的底气。
科林看看明娜,又看看威廉,他搞不清楚威廉究竟是怎么想的。无论是通缉犯还是离家出走的未成年少女,威廉把她带在身边,就是带上了一个巨大的麻烦。
而他现在也得知了真相……他几乎要后悔了。
科林的眼睛盯着地板,他紧紧咬着牙关:“所以……你想让我怎么做?”
为了威廉,他可以背叛新闻人的操守:“我可以缄口不言。”
“为什么要缄口不言?”科林看到了威廉那张坦诚而快乐的脸。
他手里分明握着掌控这名记者的武器,却仿佛无知无觉。
他把手臂搭在科林的肩上:“这和我没有任何关系,报导任何你想报导的吧。”
“我说过,我没有任何东西需要隐藏。”.
威廉送给明娜一台柯达8mm摄影机作为生日礼物。这小巧的机器还没正式上市,是他们在日本巡演时,一个自称青鸟乐迷会的会长赠送给他的。
他对明娜说:“我祝福你从法院堂堂正正走出来,然后自食其力挣来胶卷。”
明娜手持这台摄影机,它拍下的第一个画面就是她去警察局自首的场景。
这条影像后来被无数青鸟传记电影、纪录片剪辑,又被新时代的网友截取下来放在社交网络上,收获无数转发和点赞。复古的噪点,真实的晃动,女孩的脚一步一步迈上台阶,警局的自动门在她面前开启。
“华盛顿警局,有什么可以帮助您?”窗口前的警察友善地看过来。
然后是明娜镇定的声音:“我是来自首的。”
影像戛然而止.
那个神秘女孩从威廉身边消失了,几乎在同一时间,明娜出现在《综艺》的封面上。她依然戴着墨镜,身后却是身高标尺,手中举着被收监犯人的名牌。
封面故事的标题令人震撼:“明娜·格鲁姆——顶级摇滚通缉犯。”
这篇文章由科林一手操刀:
“明娜·格鲁姆,曾经是个无人问津的名字。不过从今天起,她会震动整个美国流行音乐界。
巡演的音乐人,一年有大半时间在路上。旅途枯燥苦闷,又何必拒绝投怀送抱的女孩?
所以‘骨肉皮’出现了,他们是疯狂的追星族,企图与明星发生关系。如果骨肉皮足够幸运,乐手会把他们带在身边,类似于‘短期恋人’,但不谈感情。
在本文的主人公明娜·格鲁姆主动走进警察局自首之前,所有人都只当她是一个平平无奇的‘骨肉皮’。
她刚开始跟在诺亚·里德身边,后来又去了胆魄乐队……没人知道在她无害的表象下隐藏了一个巨大的秘密。
直到她主动自首,密苏里州才撤下了寻人令。
一切都要从她的过往讲起……”
科林的文笔确实不错,以“女性罪犯”的劲爆标题吸引眼球,正文引入“骨肉皮”的新奇概念,当人们对明娜充满好奇之时,开始叙说她的过往,她受到的虐待,她不能自主的婚姻……
人们展开杂志时本来抱有猎奇和审判的心态,结果越是深入了解明娜的故事,越是开始对她产生同情。
“威廉的那位记者朋友手下留情了。”爱德华读完整篇文章,舒了一口气,“基本上把威廉的存在隐去,没提到他是在完全知情的情况下把她藏匿了起来。”
理查德拿着笔在与青鸟有关的段落上做记号:“他显然在刻意帮威廉撇清关系。”
科林的手法很隐蔽,但知情人都能看出来,这名记者已经偏离了公正的态度,拥有自己的私心。这很正常,毕竟他本来就是威廉的忠实歌迷。
因为科林的掩护,大众的关注点暂时不在威廉身上。
人们关注的是另一个重点——明娜在自首那天之前,都还是一个未成年人。
而她之前与某些公众人物非常亲密。他们没和她上床?鬼都不信。那……这合法吗?
记者乐疯了,美国娱乐圈多久没有出现波及范围这样广的丑闻了?媒体对所有明娜接触过的名人围追堵截,询问他们与明娜的关系。
显而易见,所有人都对此避而不谈。
除了威廉。
在所有人中,他的身份最为特殊,因为他是名单上的最后一个名字,他甚至还给了她一份工作。
而明娜正是在离开青鸟乐队后选择了自首。
记者认为其中大有新闻可挖。
在一档综艺节目上,威廉果然被问到了有关明娜的问题。
“威廉,你知道你的女友是一个未成年人吗?”
摇滚明星神色倦怠,瞥了一眼发问的主持人。
当主持人以为他也要拒绝回答这个问题的时候,威廉开口了:“首先我必须要声明一件事,她不是我的女友,我和她从来就不是这样的关系。”
“这……”主持人没想到威廉会否认这一点,“如果她不是你的女朋友,你为什么要带着她一起巡演?”
“她是我的助理。”
“可是你根本不需要助理,”主持人指出,“她没有丝毫工作经验,我看不出有什么工作非她不可。”
“我需要一个老师。”威廉说。
“她能教你什么?据我所知,她没有受过音乐方面的训练,也没有高等院校的学历。”
“她教会我怎么做女人。”
威廉平静地讲出一句惊世骇俗的话。
主持人目瞪口呆:“这……这是什么意思?”
威廉回答:“你有没有发现,这个世界天然只教给每个人一半的东西。我经历不了女性的人生,只能退而求其次,向真正的女性学习。”
“你又为什么要学习这个?!”
他说:“为了睁开双眼,看清这个世界真实的模样。”
他的脸转向摄像机,目光锐利地看向镜头:“你们不觉得这一切都很荒唐吗?让一个未成年的女孩只能以出卖自己生存下去?”
“我给了她一份工作——我很骄傲我给了她一份工作。她证明了只要获得一份工作,她完全能够自食其力,就像你我一样。”
“她勤劳,有思想,未来有着无限的可能。但她的人生差点就被一场非自愿的婚姻所扼杀了。”
威廉移开视线,向后一靠:“我言尽于此,其余的你们自己想吧!”.
电视台播放了这段影像,作为唯一一个正面回应了明娜问题的名人,他的言论受到了媒体的疯狂扩散。
威廉显然旗帜鲜明地支持明娜,这引发了许多歌迷的担忧:
“其他人和她撇清关系还来不及,威廉怎么还自己往上凑?”
“我也同情她的遭遇,但我替威廉捏了把汗。”
但同样有许多人激赏威廉的真性情:
“不愧是切·威廉·格瓦拉,这点小场面他根本不怕。”
“究竟都在担心什么,威廉难道说的不是真话?说来可笑,现在好多人拿‘未成年骨肉皮’说事,未成年甚至可以合法结婚呢!”
人们议论纷纷,使这起案件的热度居高不下。这也是威廉替明娜发声的目的,知晓明娜案的人越多,同情明娜的人越多,越有可能影响陪审团最终的裁决。
10月12日,这场万众瞩目的审判正式开庭。
明娜神色镇定,她的脖子上依然戴着十字架。将手放在圣经上宣誓后,她就没再说谎。
专业的律师为她辩护,她说出了所有的证词。
陪审团的目光在明娜和她那大腹便便的父亲之间移动,他们露出若有所思的神情。
经过陪审团的激烈讨论,7比5,以微小的差距,明娜被无罪释放。
当她堂堂正正走出法院,手里依然拿着那只8mm手持摄像机。
她顺着高高的台阶向下走,楼梯下端,记者将人行道挤得水泄不通。镜头上移,马路对面停着一辆车,车窗被摇下来,威廉冲她招了招手。
镜头继续上移,是华盛顿晴朗的天空。
第105章 MV雏形
青鸟乐队继续着巡演的旅程,孟菲斯、波士顿……他们就像一台免费巴士,来往歌迷络绎不绝,有人下车有人上车,只有明娜一直都在。
明娜空闲时喜欢拿着摄像机拍来拍去,记录下生活中的影像。摄影师通常不会将胶卷浪费在这些日常琐事上,但明娜偏偏喜欢拍这些微不足道的东西。
明娜举起摄影机,对准威廉的脸,“突击采访!你认为自己目前为止最大的成就是什么?”
明娜有很多预设的答案,比如女王接见、万人现场、拿金唱片什么的。
然而镜头中的那个摇滚明星却柔和了眉眼,他说:“是救了你。”
一旁围观的科林差点给威廉跪下来,这是什么浑然天成的撩人功底。
然而明娜也不是常人,她完全免疫威廉的魅力,只是睁大了眼睛:“威廉!你相当上镜啊!”
“?”
“真的!”明娜手舞足蹈,“你镜头感很好,五官和骨像都很立体,而且怎么说呢,面对镜头你有一种很松弛的感觉。”
那种感觉明娜很难描述,她看过许多电影,只在最优秀的那些好莱坞巨星身上看到过相似的特质。
“越说越夸张,”威廉轻笑,“我上过很多节目,面对镜头当然不会紧张。说起上镜,披头士乐队才是真的拍了电影。你看过他们的电影吗?《一夜狂欢》。”
明娜摇摇头,她之前处于离家出走的状态,生存都成问题,怎么可能有机会去看电影?
威廉用拳头击打掌心:“这不正好?我也没看过,一起去看看吧!”
“科林,你要一起吗?”威廉向科林招手。
“啊?我也可以一起?”科林傻乎乎地指向自己。
“当然了。”
就这样,威廉心血来潮,连伪装都没做,就带着两人跑去最近的电影院,买了三张《一夜狂欢》的电影票。
当他们三个从电影院里走出来时,门外已经全是记者。
威廉见怪不怪,他问:“你们真的没有更有价值的新闻去报导了吗?”
记者无视了他的问题,只是一个劲地问:“威廉,你在约会吗?”
“约会?”威廉觉得这说法有趣,他回头看了看科林又看了看明娜。“和谁?”
他的反客为主让记者傻了:“呃……”
“别多想,哥们,”威廉自来熟地拍拍身边的记者,“我只是来支持披头士的票房。”
看来那记者不吃这一套,第二天威廉就看到了自己左拥右抱、男女通吃的花边。
乔尼一边朗读报纸,一边爆笑出声:“看来这名摇滚巨星非常专一,对他的男女朋友全部不离不弃。”
威廉摊开双手:“我怎么知道他们连这么离谱的说法都能编造?”
谣言终于被传到了《综艺》编辑部那里。
“杂志社叫我回去。”科林十分遗憾,“他们怀疑我对你的报导已经无法再秉持公正的态度,甚至担心我变成你们的喉舌。”
“我还真想雇你做我们的新闻官,”威廉说,“你的文笔确实不错。”
明娜能赢得公众的同情,科林的那篇文章功不可没。
科林笑了:“谢谢你。”
威廉没听出科林的言下之意,科林真正想说的是:谢谢你,威廉,你没有让我失望。
大多数的明星只可远观,但是无论科林靠得多近,都没能找到半点证据污蔑威廉金子般高尚的心灵。
他对威廉的崇拜依然如同那一天,在“自由之声”音乐节,他冲上舞台亲吻他的脚面.
那天,理查德突然问威廉:“你有没有拍电影的想法?”
“啊?”威廉很意外,“当然没有。”
“毕竟你去看了披头士的《一夜狂欢》……你真的不想拍电影?”
“如果是《一夜狂欢》那种电影,我确实不想拍。”威廉回答,“虽然披头士是我的朋友,但我必须诚实地说那部电影没什么意思。里面的歌我早就听过,至于它的情节,不就是流水账?而且还是我们每天都在经历的相似流水账。”
理查德解释:“这种音乐电影和正常的电影不同,你可以将它理解成专辑的广告。”
“那我可不愿意让观众买票坐在电影院里,花一个半小时看一个广告。”
“那个……”明娜举起手,打断了对话,“对不起,我能说一句吗?”
她在看《一夜狂欢》的时候就在思考这个问题:“为什么没人试过给歌曲拍摄短片?”
“什么意思?”理查德问。
“就像电影一样,只是更短。给歌曲配上影像,可以更好地诠释歌曲,加深人们的印象。就像电影要把拷贝卖给电影院,这种短片拷贝也可以卖给电视台。”
她说:“这种短片比电影制作成本低,试错能力强,宣传效果不见得比电影差。它是由电视台付版权费,不用歌迷付钱。”
“你是说舞台录像?我们拍过这种。”理查德说,
“等一等!”威廉激动地站了起来,“我明白了,就像电影一样,但是更短!”
他在休息室内绕着沙发踱步:“我明白明娜的意思,这个短片可以天马行空,甚至我们都不用出境。它将超越舞台的界限,用丰富的手段诠释歌曲内容。”
明娜点点头:“魔术、特技、动画、剪辑,所有电影手法都能用在上面。一百个歌手,上千名观众,天南海北的景色,都可以在短短几分钟内出现……”
理查德越听,眼睛越亮,他意识到了这背后可能蕴藏的巨大机遇。
乐队这时正巧到达了美国巡演的最后一站,天使之城洛杉矶。
理查德召集青鸟全员开了一个小会:“计划有变,我们会在洛杉矶停留一段时间。”
他向大家介绍他身边的陌生人:“这是沃德利导演,我们接下来将与他合作拍摄一部音乐短片。”
爱德华和迈克尔对此没什么意见,乔尼更是吹了一声口哨:“这一天终于到了,我们长得这么帅,不拍下来可惜了。”
沃德利导演年纪不大,但个性非常沉稳,他微微点头:“你们好。”
他言简意赅:“给我歌曲清单。这样我就能以最快速度开工。”
理查德整理出目前青鸟乐队的所有尚未发行的原创歌曲,提供给沃德利。
沃德利拿到这些后,回去研究了几天。然后他回来了,劈头盖脸第一句话就是:“《我们在一起》为什么没有发行?”
正巧碰到他,被他抓住的威廉:“?”
威廉很迷茫:“啊?这首歌没发行吗?”
两人面面相觑,沃德利没想到威廉如此不着调:“这不是你写的歌吗?”
“是我写的没错,但我通常只管演出和录歌,至于发行销售什么的事,我都不了解。”
他显得比沃德利还要疑惑:“《我们在一起》真的没发行?可是我记得我去录音棚录过这首歌啊!”
威廉拉着沃德利:“我们去找理查德问个明白!”
“没错,是还没有发行。它毕竟……有些争议。”理查德坐在办公桌后,“你们为什么要问这首歌?”
“我想给它拍视频。”沃德利说。
理查德没想到沃德利一下子就看上了这首歌:“没有其他选择了吗?”
沃德利摇摇头:“没有任何一首歌像这首那样触动我,我甚至已经想好了拍摄的手法……相信我,它同样也会触动美国。”
理查德不置可否:“先谈谈你的想法吧。”
沃德利拉开椅子,坐在理查德对面:“我不知道你对美国的现状有多少了解。今年《民权法案》通过,这是前所未有的巨大变化。人们需要这样一首歌,为他们构想一个光明的未来。”
理查德提问:“那么你准备怎么拍摄?”
沃德利眼睛很亮:“我想拍成伪纪录片的形式。听威廉说,你这里有这首歌初次亮相时的现场录像?”
理查德点点头:“我们有‘自由之声’音乐节的全场录像。”
“正好!”沃德利激动地搓着手,“我想利用这些影像进行剪辑。除此之外,我还想拍一些新镜头,这需要乐队的配合。”
他拿来纸笔写写画画,向理查德解释他的灵感:“我们用一台虚构的综艺节目开场,乐队站在舞台上,然后‘主持人’对他们进行采访,询问有关‘自由之声’音乐节的事。而后乐队开始表演《我们在一起》。”
“这里给威廉镜头拉近……”沃德利开始画起分镜画面,“体现歌手进入了回忆,然后开始剪入那场音乐节的画面蒙太奇,和现场演出画面交替出现……”
威廉在一旁听得连连点头,他看向理查德,发现理查德也露出意动的神情。
“……你觉得怎么样?”沃德利讲得口干舌燥,才发现自家雇主已经好久不说话了。
他抬头看向理查德,看到对方微微颔首:“我觉得你的想法很不错,那拍摄的事就全权委托给你,我会让乐队积极配合。”
当沃德利志得意满地离开,威廉笑嘻嘻地绕到理查德背后,一使劲,让他那真皮座椅旋转了一圈。
“你干什么。”理查德握着扶手,没有动怒。
“你变了。”威廉将下巴放在理查德的肩膀上,去贴他的脸。
“是吗?”
“是向好的方向变化,”威廉笑道,“你没那么胆小了,也不再害怕争议了。我本来还以为你会说‘那些反对派会怎么想?’或者‘可能会有人再来炸弹袭击,太危险了’……”
“我得澄清一点,那不叫胆小,而是谨慎。我最终同意选这首歌也是出于理性的考量:我们的巡演已经结束,即使造成什么影响,这影响也是可控的。”
“而且,”理查德推了一下眼镜,露出一个狡诈的笑,“沃德利居然主动提出要使用以前的录像。这很好,这将会节约一大笔开支。”
威廉露出了无语的表情。
第106章 灵光
沃德利导演效率极高,他很快就做好拍摄计划,把青鸟乐队带进了摄影棚。
这是威廉第一次参与电影拍摄,哪怕只是短短几分钟的短片,他依然充满了好奇。但是当他看到录影棚中的场景,立刻感到大失所望:“这不是和录电视节目一模一样?”
摄影棚中的布置活脱脱就是一台综艺现场,他们不知道在多少个相同的舞台上表演过。
电视台录像时,台下至少还坐着现场观众。他们这个录影棚连观众都没有,就是一个光秃秃的舞台。
“他是谁?”威廉指向“舞台”上那个主持人模样的人。
“是个演员。”理查德回答。
听说能和青鸟乐队合作,哪怕只是个龙套,那些演员协会的小演员都抢破了头。最后理查德挑选出了最物美价廉的人选。
“如果人都到齐了,我们立刻就来排练一遍。”沃德利导演在那边发话,“明娜,灯光!”
明娜最近一直在帮沃德利打下手,此时她一手一个大灯,孔武有力地走过来,当场调整起光线的角度。
“赶紧去吧,”理查德推了一下威廉,“这摄影棚一天的租金可不少。”
威廉翻了个白眼,表示对理查德抠门的不屑。他走到舞台上,和乐队站在一起。
沃德利导演满意地点点头:“大家都看过剧本了?先来对一下台词吧。”
说是剧本,其实只有两句台词。只有威廉需要说话,其他人做背景板就好。沃德利走到舞台上,给所有人指出地板上用胶带标注的点位:“到时候你们就站在自己的位置上。”
“威廉,你要注意一下。”沃德利站在威廉旁边,示意他镜头的位置,“接受采访的时候是那个镜头拍摄,所以你要这样侧过来一点。”
“这样吗?”威廉微微偏过头。
“没错,就是这样!”沃德利满意极了,这个角度再配合灯光,简直将威廉优越的骨象展现得淋漓尽致。威廉的脸天生属于大荧幕,只要出现就自带文艺片气场。
他们只是简单排练了几遍,并没有做过多的雕琢,就开始了正式录制。
沃德利表示:“我喜欢纪录片,所以最好的就是让你们本色出演。”
他们只用了几天时间就拍好了摄影棚里的镜头,然后沃德利拿着所有素材钻进了剪辑室,明娜也跟着不知所踪。
威廉无事可做,他拿起纸笔准备写歌。
他轻轻抬起钢笔,放在褐色的纸张上,黑色的墨点晕开,突然间他头晕目眩。
等等,这是怎么回事?
他定了定神,写下一句歌词。他划掉一个单词,又改变了一下句子的结构。
他盯着这句歌词看,突然失去了对文字的感知。它是好是坏?甚至……它究竟是什么意思?
恐慌驱使着他继续写,一句又一句,密密麻麻叠在一起。他撕掉这页纸,又扯出下一页。
窗户没有关好,有风刮进来,将草稿吹散一地。
威廉转身去关窗,他踩过这些草稿,甚至不屑于将它们捡起来。
都是垃圾,矫揉造作的赝品,每一件都是他人生中最差的作品。
究竟是哪里出了问题?自他写出第一首《公路骑士》以来,从来没有感受到灵感这样凝滞。他从来不用主动思考,灵感就会源源不断撞入他的怀里。
这是他第一次想写特定的主题。他觉得自己在冥冥之中被引导,无数女性形象井喷式地在他的人生中出现,他不能对她们的痛苦视而不见,而乔尼为他指明方向——女性主义。
这概念让他热血沸腾,这就是解答一切疑惑的关键,这就是他要创作的下一个主题。纸牌为他预言了明娜的存在,他帮助了自己的缪斯。
接下来本应该是顺理成章的创作。所有人都说他有天赋,那当他主动运用自己的天赋,理应比原先更进一步。
乐评人对《环游世界》的过度褒奖让他嗤之以鼻,因为他满心认为下一张专辑一定会超越过去的自己。
可是现实却给了他重重一击,他的灵感突然全部消失了。那总是停留在他肩膀的缪斯摇了摇头,第一次远远飞走,躲去角落。
威廉躺倒在地毯上,注视着石膏天花板,吊顶的形状好像一张小丑的脸,似笑似哭。
一支铅笔滚到他的手边,他抓起一张纸,在背后随意涂抹:“明娜,请递给我那杯茶。茶呢?我忘了,原来你已经离开了我。”
他盯着这几句歌词看,然后把它丢开。不是明娜离开了他,是他的灵感离开了他。
这大概也能发展出一首不错的歌,但绝无可能写出他想要的那种作品。要能震撼人心,改变世界,在历史上留下自己的印记……
音乐天赋是他赖以生存的支柱,他没想到会被逼到这种地步。难道要让他承认自己天赋的边界吗?他就只是一个流行歌手,不可能成为那些伟大的人物?
“威廉,你怎么躺在地上?”一双皮鞋走到他的身边,皮鞋的主人蹲下来,天花板被爱德华关切的脸所取代。
“埃迪,我被阻塞了。”威廉动也不动。
爱德华立刻明白了他在说什么。
威廉感到一只手将他的头抬起,他的脑袋后面被垫了一个枕头。
威廉转头去看,发现爱德华正将他散落一地的草稿一张张捡起来。爱德华正好看到那句明娜、茶之类的歌词,把他看笑了。
“埃迪?”威廉喊他。
爱德华收起笑意,将草稿放回桌子上,用镇纸压好。
“威廉,不要太着急。”爱德华席地坐到威廉身边,“你还年轻,任何天才都需要成长。”
面对爱德华,威廉讲出了他的苦恼:“当我刻意去写一个主题,反而写不出来了。”
爱德华温和地注视着他:“你是不是觉得不如还是回到过去的创作方式,让灵感自己来找你?”
“嗯。”
“我觉得不行。”
“怎么说?”威廉一骨碌,滚进了爱德华的怀里,爱德华好脾气地抱住他,让他枕在膝盖上。
“任何一件事想要做到极致,都不可能不经历痛苦。凭借天赋,运动员可以跑得很快,跳得很高,但如果想要更进一步,他们必然要经历艰苦的训练——没有人生下来就是世界冠军。”
“所以,威利,坚持下去,咬着牙坚持下去。”
威廉说:“可是这可能会很漫长,我们的下一张专辑……”
“不用担心这个,还有我在,我也能写歌。”
爱德华紧紧抱住他:“你选择了一条艰难的道路,它会很苦很累,但我永远会陪你一起。”
威廉回抱他的兄弟,掩饰他这一刻的感动与害羞。
直到爱德华开始拍他的背:“好了,这么大的人了。”
“所以你来找我是有什么事?”威廉挣扎着爬起来。
“……你的朋友来了,那个叫鲍勃·迪伦的,”爱德华有些不情愿地说,“你正好可以和他出去转转,散散心。”
在酒店的停车场,威廉看见鲍勃坐在豪华轿车上,还拥有了专属司机。
“鲍勃,你发达了?”威廉惊讶不已。在他的印象中,鲍勃还是那个在狭小的公寓和他挤在沙发垫上的落魄歌手。
“你说这话我反而觉得是在讽刺我,大明星。”迪伦走下车,亲自为威廉拉开车门。
“你们这些民谣歌手不是不怎么赚钱吗?”威廉坐进车里,直率地说。
“时代确实变了是不是?”迪伦靠着威廉坐下,“听众的口味变得可真快,谁会想到我也能来西海岸巡演呢?”
迪伦领他去了一家叫做“丛林”的民谣俱乐部,这俱乐部阴暗潮湿,顶棚装饰着暗红色幕布,像是被包裹在洞穴内的野生丛林。一个民谣歌手在舞台上自弹自唱,声线沙哑。
“这儿看起来很隐蔽。”威廉和迪伦坐到角落里。
“这就是民谣和摇滚的不同之处。民谣不是那种让所有人在台下蹦来蹦去的东西,”迪伦点燃一支烟,“毕竟不是所有人都像你一样大胆。”
威廉有点不好意思:“你听过《阳光》了?”
迪伦点点头,他将烟盒伸向威廉。
“不,我不抽烟。”威廉摆摆手,“说来惭愧,《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了民间音乐元素,但表达的内容纯粹是个人的情感。”
鲍勃·迪伦听了他的话,疑惑地晃晃头:“表达的是你个人的情感,那又怎么了?”
“我的意思是,民谣应该是像你的《答案在风中飘荡》这样的抗议歌曲。它能震撼人心,改变社会,总之比私人的情感更有意义。”
所以比起《阳光》,威廉觉得《环游世界》更好,但他觉得还不够好,可是他现在不知道怎样才能更好。
鲍勃沉默了,他一仰头,白雾从他的口中呼出,模糊了两人之间的视线,直到烟雾散去,他才开口说:“是我的错,威廉。”
“是我误导了你。”鲍勃烦躁地挠了挠头,“不是这样的,音乐不是武器,也不是手段,只是结果。”
“什么意思?”
“想想你的那首《我们在一起》,你在写它的时候,究竟是怎么想的?你对美国的种族隔离制度到底有多少了解,你能预知这首歌造成的影响吗?”
威廉开始回忆,对啊,他当时是怎么写出的那首歌?似乎只是灵光一现,没有瞻前顾后,没有精心打磨,它凭借的只是:“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的演出而愤怒。”
“就是这个。只需要真实的个人情绪,去表达就好了。别担心那么多,就像在早餐桌上听到新闻,然后随口做出评论。”
威廉托着下巴,若有所思。
在他思考的时候,他们点的汉堡薯条被端上来,威廉抓起一把薯条塞进嘴里嚼。
吞下食物后,他说:“鲍勃,我有个酝酿了很久的点子,但是我写不出来。”
“说说看?”
“我想写一张‘女性主义’的专辑。”
“是专辑,不是单曲?你会单发其中的歌曲吗?”
“不,”威廉说,“只是专辑。”
“很有意思。”迪伦用手指轻轻点着桌面,“围绕一个主题创作专辑,让专辑成为销售的唯一主体……你要么血本无归,要么名垂青史。而且你选择的主题非常大胆,为什么是女性主义?”
在烟雾笼罩的民谣俱乐部,伴着歌手的低吟浅唱,威廉将他之前一段时间的所见所闻徐徐道来。
鲍勃一根接一根地抽烟,他保持着安全的沉默,直到威廉讲起明娜的故事,他才开口:“现在我理解了,为什么你会对她伸出援手。”
他说:“威廉,你具有超乎寻常的同理心。你说的这些事情,即使我看到了,也可能会忽略,不像你看得那么清晰,思考得那么深入。”
“可是我写不出来……”
“这对你来说当然很难。如果你一定要创作这样一个宏大的主题,你恐怕要像一个学者一样去进行多年的钻研……”
看到威廉空白的表情,迪伦笑了:“当然,前提是你真的要做这么宏大的主题。”
威廉思考着迪伦刚才说过的话:“我懂了。你是说我不需要呼吁,只需要表达。”
“没错,”迪伦点点头,“写只有你能写的东西,聚焦你能掌握的主题。这就是我创作的秘诀,现在透露给你——从自己的心出发。”
从自己的心出发,表达真实的感情……
是啊,他之前把自己困住了,他被所谓“主义”困住了。他是音乐人,又不是学者。他的创作依靠的永远都是情感,而不是理性。
一座跨海大桥拔地而起,从威廉脑海中迷雾的一端延伸到另一端,他牢牢抓住了桥墩,一切都豁然开朗。
他狂热地抓住鲍勃·迪伦的双肩,对他的挚友怀抱着深深的感激之情,他胡乱在他的脸上印上几个热烈的亲吻:“鲍勃,谢谢你!”
“哎!”鲍勃抬起袖子擦口水,“你等等!”
这俱乐部看起来隐蔽,但还是可能会有记者蹲守的!
第107章 玛丽珍
不出所料,第二天的娱乐版头条全都是威廉和鲍勃·迪伦密会的照片。
假如威廉没去亲鲍勃的脸,这场面应该还能解释清楚。只可惜那位不知道藏在哪里的记者,居然在那样昏暗的灯光下依然能抓拍到如此清晰的照片。他可真是个构图天才,才把那么纯洁的脸颊吻拍出了一种耳鬓厮磨的缠绵感觉。
美国记者乐坏了,没想到两年前的绯闻两年后居然还能有后文。他们开始在报纸上连载小说,大编特编两位音乐人之间的虐恋情深。
他们信誓旦旦地讲,这两人曾经有过一段,又因相隔两地而分手。如今两人在美利坚重聚,于是再续前缘。还有人恶意揣测:“原来这就是鲍勃的前女友苏西与其分手的原因。”
比起那些荒诞不经的绯闻,更让威廉惊讶的是,鲍勃居然和苏西分手了!
“为什么?”威廉特意给鲍勃打电话要问清楚这件事。
虽然威廉没和苏西见过面,但他还记得鲍勃曾经多么爱她。
他还记得那一天,纽约正在下雨,威廉窝在床垫上,看到鲍勃给苏西写信:“没有大事发生……而我只是在等你。”那是威廉听过最美的情诗。
后来威廉买了鲍勃的新专辑,《放任自流的鲍勃迪伦》(The Freewheelin' Bob Dylan),封面上是鲍勃和苏西的合影,两人在纽约的大雪中紧紧相依。
威廉不敢相信这样相爱的人也会分手。
“这个嘛……”鲍勃在电话的另一头含含糊糊,“感情这种事就是说不清楚。”
“可是……”
“所以你相信那种刻骨铭心的真爱吗?威廉,你确定一旦你爱上了一个人,就会从一而终?”
“……”威廉沉默。在心里的某处他想要相信真正的爱情,虽然现实总是一次次对他造成打击。
当威廉放下听筒的时候,乔尼正伸着懒腰从卧室里走出来。他是个夜猫子,总是队伍里起得最晚的那个人。
“亲爱的,有咖啡吗?”
他一屁股坐到威廉身边。
“好像还剩了些咖啡豆。”威廉想要起身,却被乔尼一把抓住了胳膊。
他扯着威廉的袖子,低头嗅了嗅他的袖口,然后又靠近威廉去嗅他的领子。
“我什么也没有看见!”刚巧进屋的洛根大叫一声,捂住双眼。
他的耍宝没人理会,乔尼的声音冷得像冰:“你昨天和鲍勃·迪伦去哪了?”
威廉的这件外套乔尼非常熟悉,他亲手选的布料,用了质地最好最柔软的棉花。虽然版型不够挺阔,但因为穿着舒适,威廉经常穿。昨天他和鲍勃出去就是穿的这件外套。
而现在这件乔尼亲手缝制的衣服被污染了,散发出难闻的焦糊味,像是腐坏的猪油,或是冲天的汗臭。
洛根放下双手,他意识到有什么事情发生了:“怎么了,我是否要回避一下?”
乔尼没有理会洛根,他捧着威廉的脸,观察他瞳孔的大小:“回答我的问题,昨天你去哪了?”
威廉被乔尼从未展现过的严厉一面吓到了,他下意识地回答:“没去哪里,就是和鲍勃去一家叫‘丛林’的俱乐部吃了个饭。”
“丛林?”洛根表情也变得严肃,他和乔尼对视,“那里很有名,因为‘玛丽·珍’。”
“有人给你烟吗?无论是卷烟、烟斗还是水烟。”乔尼逼问。
“鲍勃一开始给我递过烟,但是我说我不抽烟。”
“你敢发誓吗?威廉·奈廷格尔?发誓你没有抽?”
“……你究竟是什么意思?”威廉愠怒地挥开乔尼的手,“当然没有,我发誓。我不喜欢烟草的味道。可我也不是未成年人,就算抽烟也没有万恶不赦,不值当你们在这里审讯我吧?”
看出威廉在讲实话,乔尼松了一口气,他空荡荡的胃在此刻突然开始彰显存在感,低血糖让他眼前一黑,跌坐在沙发上。
吓得威廉也不问他刚才怎么了,赶紧往他嘴里塞了两块方糖,联系客房服务给他送点吃的来。
“小威尔,你吓死我了。”乔尼嘴里含着方糖,含混不清地说。
“你才吓死我了,突然怎么那么凶。”威廉有点委屈。
洛根掏出手帕擦了擦额头上的汗:“我也被吓了一跳。威廉,乔尼也是担心你,怕你被人引诱尝试了什么不该尝试的东西。”
“什么东西?烟?”威廉有个秘密,他少年时就在约翰·列侬的怀里尝试了第一支烟,然后确认他真的不喜欢那玩意。
“可不单是烟草那么简单。玛丽·珍,草,锅,叶子,随便你怎么称呼。那是一种让人上瘾的植物,比烟草更让人上瘾,也比烟草更损害你的健康。”
乔尼补充:“它其中含有一种叫作THC的成分,让你产生幻觉,损伤你的神经。这伤害不可逆转,它会让你焦虑抑郁,让你暴躁不安,让你想要再次靠它短暂脱离痛苦,然后你就陷进去了,它掏空你的金钱,毁掉你的所有亲密关系,直到彻底摧毁你的整个人生。”
威廉瞪大双眼:“这么可怕?”
“最可怕的是,通常人们第一次接触它是通过朋友。”洛根说,“在这个圈子里格外常见,朋友递给你一支烟,但里面掺了些特别的小玩意。”
威廉知道他们在暗示什么,他坚定地摇摇头:“如果你们说的是鲍勃,他不会这么做的。可能昨天‘丛林’里真的有这玩意存在,但不会是鲍勃。”
“这不好说。”乔尼撇嘴,“有些人并不相信我说的这些理论。”
洛根也说:“很多音乐人将它视为灵感的来源,他们不认为它有什么坏处,甚至大肆赞扬它。”
“而且有一件事我一直没和你说过。”乔尼犹豫着,他看了一眼洛根。
洛根善解人意地说:“相信我,我的嘴很严。”
于是乔尼低声跟威廉讲了他曾经在灵魂歌王雷·查尔斯家卫生间垃圾桶里发现了什么。
这让威廉十分震撼。他很难将那位盲眼的励志音乐家与乔尼口中的毒虫联系在一起。他像是吞了一块石头,胃里沉甸甸的。
洛根并不惊讶:“很多事情其实在业内是公开的秘密。”也是因此他才喜欢和青鸟乐队合作,像他们这样底线高的音乐人并不算多。
洛根告诉威廉:“为了在巡演中保持状态,许多摇滚乐手都在滥用药品,有些甚至还有医生的处方。”
威廉瞳孔地震:“为什么我从来都不知道这些事情?”
乔尼笑道:“因为在那些该死的提议被捅到你这里之前,就都被我否决了。”
威廉的心微颤了一下。他突然意识到,乔尼眼中看到的是另一个世界。威廉只看到光鲜亮丽的舞台,还有那些友善的音乐人朋友,但乔尼看到的是危机四伏,踏错一步就会万劫不复的黑色沼泽。
他平时看似嘻嘻哈哈,其实一直都在用自己的方式默默守护着青鸟乐队。
“在聊什么呢?”理查德、爱德华和迈克尔一起走进来,“谁叫的三明治?”
“我我我!”乔尼伸出手,从餐车上抓起一块火腿三明治,“饿死我了!”
他心照不宣地没再和威廉继续聊那个话题。
理查德拿起遥控器打开电视:“怎么没人看电视?今天可是我们的音乐短片在电视上首秀的日子。”
他们的老朋友哥伦比亚广播公司买下了他们音乐短片的播放权。就像当初将默默无闻的青鸟乐队引入美国时一样,它又做出了一次大胆的尝试。
作为试水,这条音乐短片被安排在周末白天的一档流行音乐排名节目上播放。
电视上的主持人神秘兮兮地宣布:“有一支乐队虽然没有亲自来到现场,但他们为即将发行的新歌拍摄了一条短片。观众朋友们,你们将是第一个看到这条短片的人。”
听了这话,电视机前的观众都提起了兴趣。为新歌专门拍一条短片?是故弄玄虚还是过于自信?
转场后,画面到了另一个舞台,这舞台上也有一个主持人。有人开始疑惑这个主持人怎么从来没有见过。
镜头向着乐队移动,电视机前的观众发出惊喜的呼声,居然是青鸟乐队!他们刚刚结束美国巡演,正是知名度最高的时候。
电视上的主持人举着话筒,正在采访威廉:“这首歌第一次问世,是在自由之声音乐节,没错吧?”
威廉点点头,他消瘦的脸庞轮廓分明,即使在小小的液晶屏幕上也美得让人窒息:“是的,直到现在我还觉得像梦一样,我们居然真的办成了它。”
“然后你写了那首歌……”
威廉垂下眼帘:“是的,《我们在一起》,至今它仍是我最喜欢的作品。”
“可是你却没有发行它,也很少公开演唱它。”
威廉露出一个浅浅的微笑,他整个人像在发光:“从今天起那将成为历史。”
“那择日不如撞日,”主持人转身朝向镜头,笑容满面地报幕,“让我们欢迎青鸟乐队为我们带来《我们在一起》——”
第108章 再见明娜
电视上的影像继续。
观众看到青鸟乐队走上舞台,吉他手开始演奏,清新优美的前奏响起,突然画面一闪,回到了两年前的自由之声音乐节。画面泛黄,变得颗粒感十足,昭示这是一段过去的回忆。
一系列的蒙太奇剪辑,如同手持式摄影机一样摇晃的画面,音乐节的标牌,搭建舞台的叉车,水泄不通的高速公路,熙熙攘攘的歌迷,晃动的镜头中有黑人、白人、女人、男人,他们脸上都带着笑容。叫卖的小贩,广袤的牧场,啤酒洒了一地。
镜头指向蓝天,又拉近到舞台上的那名歌手,是两年前的威廉。
“好怀念。”乔尼感叹道,“当时的小威尔真的好青涩啊。”
是的,和现在的威廉相比,青鸟的歌迷惊讶地发现他当时多么年轻。
人们只记得他在舞台上砸碎了吉他,记得他办成了“自由之声”音乐节,记得他的《我们在一起》鼓励了无数人,被每一次民权运动所传唱。他们没有意识到做下这些事的时候威廉才刚刚成年。
屏幕上,那年少轻狂的歌手抱着一把民谣吉他,意气风发地自弹自唱。这是他写的第一首关切现实的歌,是他满怀愤怒的抗议。看啊,现场所有的歌迷都屏息静气,在听他唱《我们在一起》。
“战争的炮火永不停息,我跪下双膝祈祷和平。你皮肤的颜色,你出生的地方,不该定义你是谁,不该锁住你的胸膛……”
画面闪回到舞台,乐队全部加入了演奏。多了贝斯和鼓,多了节奏和失真,这歌曲比起民谣更像摇滚。
“姐妹兄弟们,我们在一起。让我们的声音响彻天际,推翻那重重高墙……”
然后就是交叉剪辑,一会是舞台上的乐队表演,一会是自由之声音乐节的录像。这边的威廉妆容精致,美得令人窒息,另一边的威廉跳下舞台,屹立着面对失控的羊群。
“哦,让爱意流淌,让恨意消亡,让我们团结在一起,相信一切都会变好……不再有暴力,不再有痛苦,让我们一起拥抱新世界,一个充满爱与自由的世界……”
影片中剪入了一些意味深长的画面。乔尼和迈克尔的庭审镜头一闪而过,燃烧的公寓,街道上游行的人群,林肯纪念堂,《民权法案》被通过那一天的日历。
电视机前的观众感到新奇极了,他们第一次看到这种形式的音乐短片。比起纪实录像更像是电影,却只有一首歌的时间。这短片的画面和节奏完全契合歌曲的内容。
很多人并不是青鸟乐队的歌迷,他们并不清楚自由之声音乐节的故事,通过这支短片他们联想到了两年前的民权运动,一年前马丁·路德·金的演讲,以及刚刚通过的《民权法案》,他们立刻明白了这首歌的创作背景,并且真切地被它所打动。
“0.6,0.7……天啊,到1了!”总导演与制作人激动地拥抱在一起,对于他们这档不温不火的节目来说,这就是一个收视奇迹。
没有什么比数据更能反映观众的喜好,看到同行收获了这样的成绩,其他电视台也按捺不住,纷纷打电话给理查德要求购买录像的播放权。不仅仅局限在美国,他们甚至收获了美国之外的报价。
理查德非常愉快,他们通过授权录像带的播放权就基本回收了短片的制作成本。
而短片带来的更大好处还在逐步显现。就像那些音乐电影是为了宣传歌曲一样,比起听觉刺激人们更容易受到视觉刺激。音乐短片加深了人们对歌曲的印象,让人们与这首歌形成了更深厚的情感联系。
《我们在一起》,这张薄薄的45转单曲唱片,一经发售即刻脱销。
美洲、欧洲、亚洲……它卖得太好了,好到惊人的地步。青鸟乐队从来没有首周销量这么高的单曲,就是在理查德最夸张的美梦里都没想到他们会有这样的成绩。
“难道这就是音乐短片的力量?”理查德非常高兴,他给明娜发了一笔奖金,以感谢她提出了这个价值千金的主意。
“不仅仅是因为那个短片。”爱德华理性思考后表示,“这首歌的成功是不可复制的,它正好契合了这个时代的精神。”
是的,它成功的因素很多。战后青少年一代的茁壮成长,反主流文化的抬头,美国种族隔离解除的大势所趋,人们对战争的厌倦和反感……
这首歌恰好反应了这个时代人们心中的诉求,平等、爱与和平,以及相信这个世界会变得更好的理想主义。
早在它正式发行之前,就在被人们口口相传。每个人都能在这首歌曲中发现自己的主张,每个人都能听到自己想听的东西。
这一切统合起来,最终酿造了单曲销量的奇迹。音乐短片当然也起到了作用,但只是一味催化剂。
此时的青鸟还不知道,短片真正的作用并不是提升销量,而是塑造乐队的形象。
因为是亲身经历了一切,所以青鸟不知道他们曾经做下的事情在别人看来多么神奇。
人们看着电视上那青涩的歌手,只用歌声就能凝聚人心,得到千万人的欢呼。他们看到他如同神迹一般停下羊群,看到歌迷冲上舞台只为亲吻他的脚背。
这一切的一切,都让威廉在歌迷心目中的形象到达了一种前所未有的崇高程度。毕竟造一个神,所必备的就是“传说”。
威廉曾经有许多外号,“南希男孩”、“海妖”、“巫师”……大多都是媒体给他的蔑称。从他第一次出现在记者面前,就是叛逆而顶撞的形象,可想而知他在无冕之王中的口碑。
而在这支单曲发行之后,在那后世被誉为“第一支MV”的广为流传之后。少数歌迷开始自发地称呼他为“摇滚之王”。
一开始这称呼只在小圈子里流传,但是随着他留下越来越多的传奇事迹,随着狂热崇拜他的人越来越多,终有一天这会成为他流传最广的称号。
此时这位未来的“摇滚之王”对此一无所知,他看完这支短片,心中充满了喜悦。他高声宣布:“我的下一张专辑还要和沃德利导演合作!”
“到时候说不定你就请不起他了。”爱德华开玩笑。
沃德利这名新人导演也因为这支短片一战成名,无数音乐人发来邀约,想请他也为他们的新歌拍短片。然而沃德利推拒了这些邀请,转而去给马丁·斯科塞斯正在拍摄的新电影做摄影师去了。
理查德因此更加欣赏他,这说明沃德利没有一心赚快钱,而是有自己的艺术追求。
沃德利顺便带走了明娜,雇佣她做助理,她在拍摄短片的过程中展现出的勤奋机灵给他留下了深刻的印象。
明娜告别的那一天,威廉特地去送她。
很多年后,他依然还记得明娜当时的样子。她系了一条黄色的丝巾,穿着一件风衣式的连衣裙,她依然举着那台手持摄像机,一边笑着一边后退。
“别送了,威廉。”她说。
威廉依然忧心忡忡地跟着她。他了解她的整个人生,听过她心底最深处的秘密,他与她的喜怒哀乐同心共体,可是他此时最担心的只有一件事:“谁会送你去机场?”
他们转过下一个街角,一切豁然开朗。空旷的广场上停着一辆明黄色的福特轿车,驾驶室的窗户被摇开,一个戴墨镜的女人吹了一声口哨。
明娜向她挥手,她对威廉说:“还记得我和你讲过的表姐吗?”
是的,威廉记得。就像他的童年有爱德华,明娜儿时也有一个表姐守护着她,带她发现了电影梦想。是的,她讲过,她的表姐后来在洛杉矶定居。
“其实庭审的时候她就联系上了我。”明娜笑着说,“她叫我放心,即使坐牢她也会作为亲属来探望我。”
“你就是威廉?”明娜的表姐将墨镜摘下来,“谢谢你为明娜所做的一切。”
威廉与她通过车窗握手,接受了这位陌生人的感激。
明黄色的福特载着明娜渐渐远去,威廉盯着那不断缩小的影子,突然想起了布里茨先生的柠檬黄奥斯汀。他再一次嗅到了苹果花的味道。
相隔十几年,他终于拯救了曾经的自己。
回到住所,威廉开始翻箱倒柜。
爱德华拍了一下他的肩膀:“你是在找这个吗?”
威廉抓过那张皱皱巴巴的纸条,那上面是他曾经在痛苦中涂抹的几句关于明娜的歌词:“就是这个,谢谢。”
他后知后觉地看向爱德华,他的哥哥露出一个宽容的笑。他会心电感应吗?或者只是他永远能猜到威廉心里在想什么。
威廉珍重地把这张纸折叠了两次,夹在笔记本里。他想要真诚地表达自己的感受,想要去珍视所有真实的体验,无论它宏大还是微小,无论它高尚还是庸俗。
他依然没有写出那个“最伟大的作品”,但他已经学会不为此着急。
慢慢来,反正创作会是他持续一生的事情。
第109章 王室橄榄枝
在引领“英伦入侵”后,青鸟乐队的声望达到了一个前所未有的全新高度。
尽管保守派依然对摇滚乐抱有偏见,但他们也不得不承认,这种音乐正在切实影响整个世界。
然而,即使是最狂热的摇滚乐迷,也没有料到接下来发生的事情。
1965年6月12日,正值女王寿辰,她走到白金汉宫的阳台上,公开宣布将为青鸟乐队与披头士乐队成员颁发大英帝国员佐勋章。
舆论一片哗然,这行为史无前例,大英帝国勋章是英国公民能够获得的最高荣誉之一,即使是最低一等的员佐勋章,也通常被颁给那些为国家做出了突出贡献的人才。将最高荣誉颁发给摇滚乐队?简直荒唐!
“我们能理解王室想要变革的好意,但是也需要考虑措施是否太过激进。”温和派委婉地提出意见。
“这完全是礼崩乐坏,”激进派唾沫横飞,“王室优雅的荣光已经一去不返!”
部分有识之士缄默不语,他们思考着方方面面的利益关系,意识到这并非是一个昏聩的决定。
日不落帝国似乎正在衰落,经济下行,殖民地纷纷独立,英式文化日薄西山,全球青少年看美国电影,买美国商品,崇拜美国偶像,大不列颠迫切地想要夺回文化话语权。
就在此时披头士和青鸟乐队横空出世,他们不仅在美国,甚至在全世界都闯下了一片天地,据说连远东都有他们的乐迷。这是英国王室梦寐以求的影响力。
王室只需要给他们颁发一枚勋章,就能够借助他们的影响力扩散王室的影响力。乐队得到了荣誉,王室得到了声名……总之,这完全是双赢的决定。
在人们对这条惊人的新闻争论不休的时候,青鸟乐队早已得知了这个消息。
与其他人的想象不同,他们对此非常平静,甚至毫不在乎。
理查德告诉威廉这件事的时候,威廉正在晒太阳,他昏昏欲睡:“哦,勋章?需要我亲自去领吗?”
理查德晃晃他,让他清醒一点:“别傻了,到时候会是女王亲自为你授勋。”
“哦……”威廉看起来有点烦恼,“是她啊,那还是去一趟吧。”
这话甚至有着纡尊降贵的意味。然而要知道,威廉从未出席过任何一场颁奖典礼,他把获得的所有奖项都随便往抽屉里一丢。对他来说,这勋章与他的一打金唱片没有本质上的区别。
授勋这件事似乎也没有打乱披头士乐队的工作安排,他们的第二部电影《救命!》正常上映,青鸟乐队还受邀去参加了首映典礼。
在红毯上,威廉见到了玛格丽特公主,她和她的丈夫斯诺登伯爵也收到了邀请。
她远远看到青鸟乐队,就热情地招手喊道:“嘿!等等我!”
玛格丽特公主是伊丽莎白二世的妹妹,她行事叛逆,曾爱上有妇之夫,后来又和一个平民出身的摄影师结婚。
“迈克尔,好久不见,没想到你已经长这么大了!”这位活泼的公主来到青鸟乐队面前,似乎还想在迈克尔这里耍耍长辈的威风,虽然她只是他的堂姐。
迈克尔翻了个白眼:“这么多年过去了,你的眼光还是那么差。你难道是看上了他的摄影技术?我都比他会拍照片。”
斯诺登伯爵深感受辱,而玛格丽特公主却仰头大笑:“迈克尔,你说得没错!”
闪光灯连成一片,记者听不清他们之间的对话,他们非常好奇玛格丽特公主和青鸟乐队在聊什么,为什么那么开心。
玛格丽特公主好不容易止住笑,她清了清嗓子:“正好看到你们,我帮我的姐姐带一个口信。她邀请你们去她的马场玩玩,然后再顺便一起出席今年的皇家阿斯科特赛马会。”
她看向威廉:“我想你是她真正想要邀请的对象。所以你会去的,没错吧?”
“如果没有其他工作……”
“那就一言为定。”玛格丽特高兴地点点头,挽着斯诺登伯爵风风火火走进了剧院。
青鸟乐队也没在红毯上逗留,他们很快走进剧院,迎面碰上了披头士的鼓手林戈·斯塔尔。
林戈向他们打招呼:“要去后台见见约翰吗?他的孩子也在。”
乐队的其他人对此没有兴趣,只有威廉决定去后台看看他的教子。
他跟着林戈来到后台,后台正一片兵荒马乱。
“导演呢?他马上要第一个上台发言。”
“座位是谁安排的?为什么让这两个人坐在一起。”
“林戈又去哪了……”
“我在这呢,约翰。”林戈冒出来,“看看我带了谁来?”
“威廉!又见面了!”列侬看到威廉,十分惊喜,给了他一个大大的拥抱。
威廉使劲回抱他:“听说我的教子也来了。”
“没错,辛西娅!”列侬喊着,辛西娅从角落里走出来,她怀里抱着一个两岁大的孩子。
“威廉来了,你陪他聊聊吧。对不起,我这边太忙了,首映后的派对再见。”列侬急匆匆地离开了。
“对不起,我可能给你们添乱了。”威廉向辛西娅道歉。
辛西娅摇摇头:“正相反,我很高兴你能来。”
威廉看向她怀里的孩子:“这就是朱利安?”
“是的。”她的脸上露出笑容,轻声对孩子说,“朱利安,这是你的教父威廉,和他打个招呼吧。”
“教父……威廉?”朱利安学舌,他不怕生,反而向着威廉伸出一只小手。威廉也向他伸出手,让他握住一根手指。
那一刻他感觉心都要化了。
“你想抱抱他吗?”
在辛西娅的指导下,威廉小心翼翼地让朱利安转移到自己的怀里,比想象中的轻,却重得让威廉的手臂都僵硬了。
朱利安咯咯笑着,把脸埋在教父的脖子里。威廉满怀柔情地颠了颠他,问辛西娅:“你和约翰最近……”
他欲言又止,不知道这是否是一个恰当的话题。
“他很忙。”辛西娅说,“所以经常不在家。但他会给我写信,很长很长的信。我觉得他应该是爱我的。”
“那就好。”威廉松了一口气。
他抱着朱利安有点不想撒手:“你一会要上台吗?”
“我不用上台。”
“那不如你也一起看首映吧?”威廉想了想,“约翰给了我两张票,我旁边正好还有一个空位。”
即使首映现场星光熠熠,媒体的镜头还是立刻捕捉到了威廉的身影。
他手里居然抱着一个小孩,身边还坐着一个眼熟的女人。记者不假思索地按动快门,然后才恍然想起:那金发女人不正是约翰·列侬的妻子吗?
威廉怀里孩子的身份也昭然若揭,那恐怕就是约翰·列侬的儿子。
威廉就这样坦坦荡荡带着人家的妻儿,施施然在前排落座。记者们眼睛亮了,他们在心里猜测一会列侬看到这个场景后的表情。
很快首映式开始,主创人员上台与观众见面。列侬一眼就看到了威廉和自己的妻子儿子。
他立刻表现出了临场应变的机警。他窜改了原先的台词:“当然,这部电影能够顺利上映,也要感谢我家人对我的支持。我的妻子,辛西娅,她今天也来到了现场。”
灯光师立刻将聚光灯打在辛西娅身上,威廉也被囊括进去。所有人都看向这对古怪的搭配。
列侬自嘲一笑:“辛西娅,我爱你。虽然你正和我的好朋友坐在一起,他还抱着我的儿子。”
保罗在一旁接话:“约翰,别显得这么小肚鸡肠,那是你儿子的教父!”
全场哄堂大笑,所有人都以为这是一个设计好的段子。
但是威廉知道这一切是列侬临时起意,他微微皱眉,不太喜欢他这个轻佻的玩笑。但是辛西娅看起来很感动:“威廉,约翰说他爱我。”
她眼里有一丝泪光。对她来说,约翰愿意在公众面前承认她的存在,已经是前所未有的幸福。
“看电影吧。”威廉没有多说什么。
威廉不是专业影评人,看不出电影的好坏。看着他那四位老朋友在大屏幕上装疯卖傻的样子,他止不住地想笑。
比起电影,威廉更喜欢电影中的配乐。音乐无法作假,只能坦露真实。
首映后的内部派对上,列侬问威廉:“你最喜欢哪首歌?”
威廉真诚地告诉他:“是《你得隐藏你的爱》(You've Got To Hide Your Love Away)。”
“噢。”列侬的嘴张大了,“我还以为你会说《昨日》(Yesterday)。”
他有些忐忑,又有些感动:“你是第一个说喜欢我的那首歌的人。”
威廉温和地注视着他:“《昨日》是保罗写的吧?那种旋律可遇不可求。”
“但是《你得隐藏你的爱》也很好。唯一的问题是,你究竟在隐藏对谁的爱?”
朱利安正摇摇晃晃地走向他的父亲,睡眼朦胧地要抱抱。列侬生疏地把他放在臂弯里。
“……当然是对辛西娅的爱。”列侬说,“毕竟之前经纪人一直要求我对外隐藏她的存在。”
“这样啊,”威廉透彻的目光仿佛穿过他的灵魂,看到了不远处与这里格格不入的辛西娅,“这确实是最正确的答案。”
第110章 阿斯科特赛马会
威廉说:“那天我们遇到一个自命不凡的爵士乐手,他说:青鸟搞的摇滚乐没什么技术含量,在爵士乐面前就是土老帽。”
“然后呢?”
“然后我就对他说:我们乐队的经纪人都比你懂爵士乐。”
伊丽莎白二世被他逗得前仰后合:“真的吗?你们的经纪人也懂音乐?”
“当然!他很会吹萨克斯,甚至是我们乐队的启蒙老师呢……”
乔尼坐在树下,他遥遥看着远方正肩并着肩骑马的女王陛下和威廉,大感困惑:“威廉在和陛下说什么呢?怎么陛下那么开心。”
“随他去吧。”爱德华非常平静。
原先他还在担心威廉会在王室面前失礼,引发什么不良后果。可伊丽莎白二世对威廉真的有一种特殊的偏爱。无论他做什么,感觉女王都戴上了一百倍的滤镜,莽撞成了率真,任性成了可爱。
他比较担心的反而是菲利普亲王,他看威廉的眼神像是恨不得这个摇滚歌手人间蒸发。
“陛下和约瑟夫叔叔是朋友,她关照威廉应该是爱屋及乌。”爱德华只能这样来解释女王对威廉的喜爱。
他将缰绳从树上解下,翻身上马。好不容易来到女王陛下的马场,他现在不想再考虑其他问题,只想享受久违的策马奔腾的时光。
“哦,嘿,现在只有我们待在一块了。”对骑马不感兴趣的乔尼对身旁依然被拴在树上的马儿说。
马儿打了一声响鼻,无聊地甩了一下尾巴.
女王邀请他们一同观看的皇家阿斯科特赛马会,是全球最奢华的赛事之一。
它既是所有英国民众的盛会,也是英国等级制度的缩影。
虽然所有人都能买一张门票入场,但是只有很少一部分特权人士能够坐到那个著名的“皇家观众区”——女王也会出现在那里。
女王邀请他们来观赛,当然不会让他们坐在大众区域。她不但要让他们坐在皇家观众区,而且她希望他们坐到她的身边。
威廉不知道,针对女王的这个想法,菲利普亲王与伊丽莎白二世爆发了一场激烈的争吵。
“你一直跟我说,身为女王不能表现出自己的偏好。私底下也就算了,那可是阿斯科特,一支摇滚乐队,天啊!”菲利普亲王激动地挥舞着双臂。
伊丽莎白二世平静地说:“他们不是作为摇滚乐队被邀请的,而是作为未来的伯爵,我世交的朋友,完全有资格受邀。”
“奈廷格尔,我就知道又是奈廷格尔!你想再次上演爱德华八世的事件吗?”菲利普亲王快气疯了,曾经他就一直看约瑟夫那个漂亮小子不顺眼,当初他追伊丽莎白的时候就吃了一缸醋,即使现在证明了约瑟夫是同性恋也依然耿耿于怀。
“我说过很多遍,约瑟夫只是一个很照顾我的兄长,而且我们家族对他们家族有愧。”伊丽莎白的态度很强硬,“只是邀请几个朋友一起看赛马,这种决策我认为我还是有权利做出的。”
“好吧,如果你坚持!”菲利普亲王咬牙切齿。没办法,面前的是他的妻子,也是他的君王。
阿斯科特赛马会开幕当天,伊丽莎白二世穿着一身海军蓝套装,戴着装饰了大朵蓝色鲜花的帽子,挽着菲利普亲王一起入场。他们一出现,就成为了这名利场的绝对焦点。
镜头跟随着女王,她身边跟着玛格丽特公主——人们耳熟能详的王室成员,没什么特别。记者们突然精神一振,他们看到女王身后还跟着四名穿着晨礼服的陌生绅士。
“他们是谁?”激动不已的记者们拉长镜头,捕捉那四位高帽绅士的面孔,“女王陛下很久没邀请过朋友一同出席阿斯科特了,他们还都这么年轻英俊!”
那四名绅士落座后,其中一个居然就坐在女王旁边,和菲利普亲王一左一右,看起来与女王关系非常亲密。
“不会是查尔斯王子吧?”一个记者皱着眉观察。
“不可能,你自己看看那张脸!”那个年轻人简直漂亮到不可思议的地步,王室可从没有这样的基因。
“你们都不关心娱乐新闻吗?”一个年轻记者实在看不下去了,“那是威廉啊!青鸟乐队的主唱!另外三个也都是青鸟乐队的成员!”
一语惊醒梦中人,其他记者恍然大悟。他们陷入了思维误区,应该说,正常人就不可能将摇滚乐队和王室联想到一起。
“这是什么意思?”记者们开始琢磨起来,“和授勋那事有关?可是披头士乐队也没受到邀请啊。”
那些身处皇家观众区的观众也人心浮动,他们交头接耳,疑惑不已。
伊丽莎白二世无视所有的风言风语,她举着望远镜观察赛道,发令枪响后,一排骏马如同离弦箭矢一般开始奔跑。
伊丽莎白二世非常兴奋,甚至不顾仪态地拉着威廉的胳膊:“你快看,是圣帕特!”
那是一匹红棕色的骏马,身形彪悍矫健。威廉虽然不太懂赛马,但依然不得不承认,它很漂亮,它让他想起儿时陪伴他的那匹枣红色小马。
“我觉得它能夺冠,”女王真心热爱赛马,说这话时眼神亮晶晶的,“我真想和它的马主交流一下,爱尔兰那边也许有什么独特的训练方法。”
女王本人也是一个马主,名下有诸多赛马,其中不乏冠军赛马。
威廉注视着她,在谈论自己的爱好时,女王整个人都鲜活起来。即使出席这场马会是社交工作的一部分,但是她如鱼得水,精神焕发。相反另一边陪着的菲利普亲王一副闷闷不乐的样子。
这很有趣,威廉心想。通常他见到的场景往往是男方精神焕发,而女方在一旁陪笑。是因为地位吗?还是因为这份事业的主体是女王?
女王举着手臂开始欢呼,周围看台上的人们也纷纷站起来,一边鼓掌一边吹口哨。威廉把注意力放回赛道,原来冠军已经诞生,居然真的是女王看好的圣帕特。
“在赛马这方面我的眼光是专业的。”伊丽莎白二世喜滋滋地说。
这份快乐也感染了威廉,他由衷地微笑:“是啊,您的预测很精准。”
女王确实情绪高涨,她不仅拉着威廉去和圣帕特的马主交流养马心得,还邀请青鸟乐队去王室成员的帐篷用餐。
王室有专用的休息区域,设有隔离屏障,以保证他们的私人空间不会被打扰。
于是记者们只能遗憾地拍了几张照片,就眼巴巴地看着王室和青鸟乐队消失在镜头里。
不过这些素材对他们来说已经足够。没人关心看台上争奇斗艳的名流,甚至连圣帕特夺冠都要被挤到二版,所有记者心照不宣,最大的新闻当然是王室与青鸟乐队的亲密关系。
在镜头拍摄不到的地方,伊丽莎白二世正微笑着盯着威廉看,威廉正在吃三明治,奶油流到他的手指上,他伸出舌头舔掉。
菲利普亲王的眼神简直可以用“恐怖”二字来形容。但伊丽莎白二世看到他这样粗鲁的举动,却像是看到了自家柯基在绕着圈追尾巴一样,眼中满满的都是疼爱。
玛格丽特公主在一旁暗暗发笑,她其实很能理解自己的姐姐。毕竟威廉是个这么英俊的晚辈,还长了一张和约瑟夫·奈廷格尔一模一样的脸。
“莉莉白,你还记得迈克尔吗?”玛格丽特公主清了清嗓子,让自家姐姐回过神来。
“迈克尔?”
“是啊,迈克尔。”
伊丽莎白二世在玛格丽特的提醒下,看向青鸟中最低调的一员。他有着苍白的肤色,和一头浅色的短发。
面对女王的关注,他只是微微点头示意:“陛下。”
女王当然记得这个孩子,沉默,不起眼,曾经被路易斯王子带在身边。他的眼睛里有什么女王不认识的东西,那东西现在依然如故,那样东西让她潜意识里感到恐惧。
女王不知所措,她该说什么呢?他们以前本来就没怎么相处过,论血缘这是她的堂弟,但他的身份敏感至极,她根本不该承认和迈克尔的关系。
上一回见面时,迈克尔就对她不假辞色,女王不认为这次他就会有所改变。
所以最后她只是问:“那之后……路易斯说你离开了,你后来去哪了,是怎么生活的?”
在亨利九世去世后,迈克尔就离开了王室,女王不知道这个孩子是怎么长大的。
“我的母亲有朋友在世,他们会关照我。后来我去公学读书,就住在学校里。”
“我明白了。”
“不用在意,女士。”迈克尔耸耸肩,“我对你们这只牢笼毫无兴趣。我之所以来这里,只是因为玛格丽特邀请了我。我的目的只有一个。”
他拍了一下威廉的肩:“把这家伙带走。”
威廉正在享用奶油茶,此时差点呛着。
“该玩够了吧,威廉,还有你们两个。”迈克尔的眼神扫视爱德华和乔尼,“别告诉我你们真的怀念这种无趣的生活。快点回去,琴弦都要生锈了。”
第111章 图兰朵
女王的眉毛一挑。
餐桌上弥漫着一种十分尴尬的气氛。虽然天气还算清凉,爱德华却感到帐篷的帆布屋顶热得要命,室内像是蒸笼一样。
“哦。”女王轻叹,那声音里有种如梦方醒的天真。
“威廉,你们是不是有事情要忙,我却还硬要邀请你一起看赛马。”她看起来就像个突然发现孩子进入了叛逆期的内疚母亲。
威廉非常难以让这样的伊丽莎白二世伤心。
“没有那回事,”他用轻松的口吻说,“赛马很有趣。我也开始想要养一匹小马。”
女王的眉头舒展:“我可以帮你选马,你喜欢什么样的?”
迈克尔的话头被截下,威廉偷偷向他使了个眼色。
“我没有忘记工作。”结束了一天的社交后,威廉倦怠地捏着眉心,靠在队友身边说,“当初在白金汉宫第一次见到她时,我感觉到了什么东西。我说不上来,但我认为那很重要,我想要搞清楚那件东西是什么。”
“再说,认识新朋友也没什么不好。反正对于新专辑我目前还没有头绪。”
“但是你还需要考虑其他事情。”爱德华说,“比如说舆论上的批评。”
青鸟乐队与英国王室一同出现在阿斯科特赛马会的看台上后,几乎全球的报纸都刊载了女王与威廉一起观看赛马时的亲密照片。被抓拍的照片上,女王正挽着威廉的手臂。
实话说,这画面还挺和谐,颇有一种母慈子孝天伦之乐的意境。然而问题就在于威廉并不是查尔斯王子,而他的叔叔还和女王的堂兄有一段特殊的过去。
所以看到这张照片,人们的第一反应并不是女王的亲切,或是威廉的幸运,他们的第一个想法就是“贵圈真乱”。
就像菲利普亲王所担心的那样,许多媒体都对女王提出了批评。
有人表示,女王的一举一动代表了英国王室,她是权威的象征,所以她不该在公众场合过于放松。尤其当下是工党执政,王室的每一个错误都会被他们放大研究。
也有人指出,在温莎王朝出现了爱德华八世与亨利九世两位荒唐的君主后,伊丽莎白二世应该更加谨慎,避免做出让人产生不利联想的举动。
一个早晨。不知为什么所有人都聚在爱德华和威廉的家里。迈克尔像是刚从郊外回来,身上还带着露水。乔尼登门拜访,带来了一叠报纸。
“好家伙,”乔尼展示着报纸的头版头条,“他们就差指着威廉说他是下一个‘辛普森夫人’了。”
“还有这个,”乔尼朗读道,“在《环游世界》后,这名摇滚巨星就再无新作问世,别提《明娜》,对威廉来说那是闭着眼睛也能写的作品。他在挥霍自己的天赋,把宝贵的精力花费在趋炎附势上。”
威廉正在专心致志地吃可颂,他把松软的酥皮掰成很多小块,再用叉子放进嘴里。他并不理会乔尼念文章的声音,他知道他是什么样的人,不会因为别人的看法而动摇。
“居然还有记者神通广大地搞到了约瑟夫与女王陛下的合影?”乔尼很吃惊。照片上的伊丽莎白二世还只是个小女孩。
乔尼感慨:“真可惜没法见一见你们的叔叔。约瑟夫究竟有多大的魅力?怎么那么多权力人士都对他念念不忘?”
威廉咽下最后一块可颂:“和叔叔没关系。”
“嗯?”
“也许一开始是因为叔叔的缘故,但我和约瑟夫的性格其实一点也不像。之所以她想要见我,大概是因为压力。”
爱德华端起咖啡:“压力?”
威廉疑惑地看了他一眼,仿佛奇怪爱德华看不出来这个:“当然了,压力。至于是什么压力,都写在报纸上了啊。”
他捡起乔尼刚刚朗读过的报纸:“工党上台,他们要缩减王室的开支……女王父亲的亲密朋友丘吉尔爵士去世……女王的私人艺术品顾问被证实为隐藏的苏联间谍……还有她的家庭……”
“家庭?我觉得陛下的家庭很和睦。”爱德华说。
“哦,听说菲利普亲王因为想让孩子冠上自己的姓氏而与她争执不休。男性君主可不会碰上这种事。”
爱德华:“……”
“总之,”威廉总结,“这一桩桩事情同时发生,她疲惫不堪了。所以她需要我,我回应了这份需要。”
“她,需要你?”迈克尔意味不明地重复了一遍。
“没错,虽然不一定是我,只是正好是我。”
“你真的觉得这个国家最尊贵的人需要你的帮助?你的‘善良’让我惊讶。”迈克尔说。
“这和她的身份没有关系。只是我看到她需要帮助,而我能帮她,仅此而已。”
威廉耸耸肩:“既然是举手之劳,那就该伸出援手。这还是你教给我的,迈克尔。”
爱德华无奈地摇头,他已经明白了,即使顶着舆论危机,威廉也绝不会主动与女王拉开距离。
不久后,伊丽莎白二世又单独向威廉发出邀请,请他一起去皇家歌剧院看《图兰朵》。
捏着那张邀请函,理查德就像拿着一只定时炸弹。
“毕竟是女王陛下的邀请,去是必须得去的,但是……”
“《图兰朵》?”布里茨先生本来埋首于文件中,此时抬起头,“约瑟夫曾经主演过《图兰朵》。就在皇家歌剧院。”
“如果是这样,那就更麻烦了。一旦被发现,媒体一定会产生联想。”理查德看了一眼威廉,他正轻松地翘着腿,似乎不觉得这是什么大事。
“你祈祷到时候菲利普亲王也会在场吧!”理查德抬高了声音。
“正相反,我觉得他不会在。”威廉仰头看向天花板。
“你……”理查德真想问问他,到底知不知道他现在处于一个多么尴尬和不体面的位置上。
“威廉,”布里茨先生开口了,“要我去想办法吗?”
理查德用一种全新的眼神看向布里茨先生:“您还能在王室面前说上话呢?”
“其实这件事很简单,”布里茨先生说,“你可以去找路易斯王子,他的意见女王陛下还是会听的。”
“不,”威廉断然拒绝,“我要去。”
理查德眉头紧皱,但布里茨先生只是轻松地笑了两声:“那就去吧。”
他甚至转过来安慰理查德:“让他去吧,我相信威廉心里有数。”
于是,威廉如约出现在皇家歌剧院女王的专属包厢中。
果然,那里根本就没有菲利普亲王。
没人知道女王的这次私人行程,现场有些观众眼尖地发现女王陛下的包厢中坐了人。但出于对王室的尊重,他们并没有频频抬头张望。
在剧目开始前,伊丽莎白二世告诉威廉:“这是我最喜欢的歌剧,也是我唯一看过的约瑟夫主演的歌剧。”
她问:“威廉,你喜欢歌剧吗?”
威廉承认:“自从离开学校后就再也没听过了。”
他随意地趴在包厢的栏杆上往下看。金碧辉煌的大厅,正襟危坐的绅士和淑女,这种环境已经离他很远,以至于他都感到一瞬间的恍惚。
他平时见到的观众要更年轻,更自由,更有活力。他曾经以为这是时代的变化,此时他意识到,这只是两类人群。
乐池中的交响乐队正在调试乐器,他们西装革履,似乎一百年后也会如故。
威廉无法想象这里的观众会听他的音乐。他也不知道他的听众会不会有一天成为这些人中的一员。
他以前居然还写过古典乐,练过美声。如果说那些时光不快乐肯定是假话,只要是音乐都给他带来过快乐。
掌声拉回了威廉的思绪,指挥款款出场,向观众致意。小提琴洪亮阴森的旋律响起,舞台拉开帷幕,歌剧演员开始表演……
威廉很轻松地回忆起曾经学过的的知识,即使他不能完全听懂意大利语歌词,但依然能理解舞台上发生的故事。
这部三幕结构的歌剧故事情节很简单。有一位公主名为图兰朵,她仇视男人,不愿结婚。所以她要求所有向她求亲的男人必须回答三个问题,如果答对才能娶她,如果答错就要被砍头。
一名流亡的王子答对了三个问题,图兰朵却想要反悔。于是王子让图兰朵回答一个问题:他的名字是什么。如果公主能在第二天太阳升起之前找到他的名字,他就甘愿被公主砍掉头颅。
在王子独唱那首著名的《今夜无人入睡》之时。公主以整个城市人民的性命相威胁,叫人找出王子的姓名,她最终抓到了王子的侍女柳儿。柳儿面对严刑逼问,忠贞不屈,最终以自尽的方式保守了秘密。
舞台上的音乐到达了最高潮,在雄浑的鼓声中,柳儿倒在了地上。
“普契尼在这里停笔。”伊丽萨白二世轻声说。
威廉点点头。这位浪漫主义歌剧大师没有完成他的绝笔之作,他的原作永远停留在柳儿自刎这里。后来有人续写了它,这结局受到许多诟病。
舞台上的故事还在继续,柳儿尸骨未寒,王子却再次向公主表达爱意,最终王子竟然用一个吻打动了图兰朵。最后王子和公主幸福地在一起了。
这结局让威廉连连摇头。也许观众喜欢大团圆的美好,然而这些角色人格上的割裂让他确信这绝非普契尼的本意。
在如雷的掌声中,演员一个个出来谢幕。
“这绝对不是普契尼想要的结局。”威廉说。
伊丽莎白二世看向威廉,她很感兴趣:“那如果让你续写一个结局,你会怎么写?”
威廉沉思了一会,然后回答:“公主和王子两颗冷酷无情的心被柳儿纯洁的灵魂所打动。于是王子说出了他的真名,愿意用自己一人的命换全城的命。而公主此时虽然可以砍掉王子的脑袋,依然放他活着离开。”
威廉开始微笑:“这样两个人物才实现了自我救赎。从恶到善,视死如生。如果让我续写,我就会这么写。”
第112章 无人入睡
听到威廉的答案,伊丽莎白二世的眼神很复杂。有沉思,有怀念,还有一点难以察觉的震撼。
她深深地注视着威廉,好像第一次看见了他这个人本身。
她最终开口评论道:“说实话,我更喜欢你的这个结局。”
“您喜欢《图兰朵》,不仅仅是因为约瑟夫叔叔吧?”威廉抬起下巴。
伊丽莎白二世发觉这个小辈的敏锐超出了她的想象:“什么意思?”
“您从中看到了自己,”威廉说,“菲利普亲王殿下也曾是一名流亡的王子。”
女王手中的茶杯被重重搁在桌子上,发出一声清脆的碰撞。
“威廉,”女王脸色愠怒地起身,“只有你敢这么和我讲话。”
威廉并不怕,他耸耸肩:“这不正是您叫我来的原因?因为我只会讲实话。”
“我收回刚才的话,”女王说,“你哪有资格续写普契尼的作品?你对歌剧根本一无所知。”
“恰恰相反,”威廉笑道,“您是指《图兰朵》么?我不仅对它所知颇多,我甚至还能唱。”
他站起来,伸了一个懒腰。女王的包厢总是应有尽有,有独立的用餐室和盥洗间,甚至拥有一架钢琴。
他侧身滑到琴凳上,从低到高爬了一遍琴键,确定这施坦威不仅外表光鲜亮丽,内里也保养得当,音高就像刚刚调试过一样准确。
他轻轻抬起双腕:“刚刚您似乎感受到了冒犯。无论如何,请相信那不是我的本意。请允许我为您献上一曲,以表歉意。”
并不待女王反应,他就开始弹奏钢琴,昂贵的象牙制品发出令人心醉的美妙声音,在抒情的前奏过后,他深吸一口气,开始歌唱:“……无人入睡!”
这是威廉第一次公开使用歌剧的唱腔,他的男高音洪亮饱满,甜润美好,不算契合角色,但演唱这首旋律优美的歌曲正好。伊丽莎白二世还来不及为威廉居然会唱歌剧而感到惊讶,就骇然发现威廉的美声唱腔与约瑟夫竟意外地相似。
“无人入睡!”
他穿透力极强的声音击穿了餐厅与包厢相隔的门,从无隔音的包厢窗口传了出去,那些还未来得及退场的观众猛然抬头,开始寻觅歌声的来源。
他们什么都没有找到,就像哥特小说中歌剧院的幽灵,人们只能听见他美妙的声音。
“仰望星空,充满爱与希望……”
威廉庆幸这确实是布朗先生曾盯着他苦练过的歌曲,而他在《阳光》之后从未懈怠过每天的声音练习。这才能让他在今天,在这里,以最佳状态地为女王献上一曲。
“我的秘密藏在心间,没有人知晓我的名字……”威廉细腻地处理着轻重缓急,将这段最经典的唱词诠释得完美无缺。
当然不能和专业歌剧演员相比,但他的水平已经远远超过了其他流行歌星。
剧院院长听说女王莅临,匆匆赶来,他此刻也被这歌声所震撼,愣在了门外。
一曲终了,这是整座歌剧院最安静的时刻。
威廉的额发被汗水打湿,他趴在钢琴上微微喘息。做出这事他全凭一腔热血,此时却为女王的沉默而产生一丝忐忑,他不敢回头看她的眼睛。
过了好一会,威廉觉得像是过了三个日夜。女王开口了:“威廉,你确实是个音乐天才。”
威廉这才咧开嘴,笑了:“我以为您早就知道这件事了。”
女王的态度却完全变了,不再是那种对小猫小狗的宠爱,她脸部的轮廓严厉起来:“授勋仪式在十月份,最近报纸上对你有很多批评,你知道吗?”
“嗯,”威廉不在意地玩手指,“知道啊。但只要您不在乎,我就不在乎。”
“我在乎,”女王说,“从现在开始,我在乎了。”
她严厉的声线从门缝中传出,听不真切,却让人意识到这位君主正在发怒。
守在包厢前的警卫做出一个手势,礼貌地请歌剧院的院长离开。他识趣地走开,装作从来没有来过这里。
而女王还在继续对威廉说:“所以,在十月之前我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀,优秀到不会再有批评的声音。你也不要再……再做出会让王室蒙羞的无礼举动。”
“哦,我明白了。”威廉如梦方醒,“所以您已经想清楚了吗?”
面对王室的忽冷忽热,面对君主突然收回的脉脉温情,威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。
“是的,”伊丽莎白二世说,“我是女王。所以在公众眼里,我不能有偏爱,不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起眼的小事。微小的放纵,片刻的喘息。一开始只是一点点偏航,最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果,因为我是女王,我的错误可能会伤害整个国家。”
她虽然在向威廉说话,但仿佛也在自己说服自己。
“那太好了。十月再见,陛下。”威廉向女王走去,行了一个贴面礼。
一触即离,甚至没给她反对的时机。
威廉后退一步:“从来没和您说过,但我真希望您是我的母亲。”
有泪光在伊丽莎白二世的眼中一闪而过,最后湮灭在钢铁般的冰冷之中。
这是威廉对伊丽莎白说的最后一句话,从此之后出现在他面前的只有女王。
威廉离开了金碧辉煌的歌剧院,一回到家他就将自己一个人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线,然而威廉并不是在消化痛楚,他正在书桌前狂热地创作。
原来如此,就是这个,他一直没想通的事情。
他见到了无数痛苦的女性,有些不愿被拯救,有些期盼被拯救,有些实现了自我救赎。这没什么奇怪的,因为不仅是女人,男人也是一样,人类本来就是千姿百态的生物。
错的人一直是他。
他被“女性”这个单词框住了。为什么他从来不会想着“要去拯救男性”?因为在谈论女人的时候,他下意识将她看作一种有别于“人”的存在。
更加柔弱的?更加美丽的?更加细心敏感的?更加疼爱孩子的?潜台词中有一个对比的对象,那个对象就是“男人”。仿佛男人才是“人”的标杆,而女人要去不断比照男人这个主体,才能找到自己在世界上的定位。
所以当他想做一张给女性的专辑,反而是默认了女性有着有别于人的特殊性,认为世界上存在一种“女性特质”。
他曾经是多么傲慢,居然妄图通过了解明娜来了解女性。这显然加深了他的困惑,因为明娜太像他了,他们除去性别外并没有太大不同。
原来如此,威廉终于意识到,实际上男人和女人都只是人。他们可以相似,可以不同,他们都可以拥有不设限的梦想与人生,都应当拥有平等的机会去成为想成为的人。
所以他又怎么胆敢宣称能用自己的一张专辑概括“人”的广阔?
威廉在伊丽莎白二世身上看到一种与性别无关的强大。她的地位让她与那些男性君主一样,拥有相同的舞台,而她远比那些昏聩的前任国王要贤明和睿智。性别在权力面前变得模糊,变得无关紧要。
“女皇。”威廉突然想起那张纸牌。
无形的巨锤如同晃动的钟摆敲击着威廉的心脏。
就像迪伦所说,别做自己无法做的大而虚的事。从自己的感受出发,说诚实的话,写真诚的作品。
他了解什么,他想表达什么,他能写出什么?
蘸水钢笔插进墨水瓶,墨点溅在雪白的纸上,被威廉的手背蹭过,摸脏了他的下巴。
威廉浑然不觉,他只觉得之前所经历的一切历历在目。
他的感动,他的思考,他的迷茫,他的痛苦,没有一件事是浪费的,所有的一切都在此刻从脑海中喷涌而出,化作笔下的音符。他不得不命令它们规规矩矩排好队伍,才能不叫这些满溢的灵感顺着桌子边沿滚下去。他真想要一张更大的纸,最好比书桌还大,比床铺还大,比房间还大,比整条维多利亚街还要大,只有这么大的纸才够兜住他的构想。
不知道过去了多久,久到朝阳升起,报童开始沿着街道吆喝,久到窗外下了雨,挂起彩虹,久到无云的烈阳烤干了大地,又从西边落下。月亮驱赶了晚霞,越来越暗,威廉看自己的笔迹都变得吃力。
门被无声地推开,爱德华拿着一支蜡烛走进来:“威廉,我不想打搅你,只是这条街停电了。”
烛光照亮了散落一地的手稿,威廉抬起头,他的嘴唇干裂出血,脸颊干瘪凹陷。整整一天一夜,他不眠不休,滴水未进。
“威廉。”爱德华放轻了声音。
威廉这才从那种玄妙的状态中抽离。他看了看天色,还以为依然身处那个与伊丽莎白二世看歌剧的夜晚。
“……请等一下。”威廉借着烛光,像是游泳一样,摆动着手臂在手稿中寻找,终于让他找到了第一页。
他把笔尖伸进口腔,哈了哈气。
他在乐谱顶端写下花体的标题——《海妖》。
第113章 安徒生
“真的?整整一天一夜没有出门?爱德华居然能放心!”这是乔尼进门后讲的第一句话。
爱德华承认:“好吧,其实我有走到房子外面从窗户确认他的情况。”
威廉躺在沙发上昏昏欲睡,一天一夜没有吃饭和饮水,他反而一点都不感到饥饿和口渴。他现在只想睡觉。
“喝点水。”爱德华将水杯递到他嘴边。威廉勉强喝了几口:“不想喝。”
“我们带了椰子来。”理查德和布朗先生出现在门厅,他们提着几颗热带水果。
“小威尔,”乔尼用手在威廉眼前晃来晃去,“先别睡,你需要补充电解质和蛋白质。”
椰子被砸开,插上一根吸管,塞到威廉怀里。威廉吸了一口,他眼睛一亮,好甜。
他起身坐直,脸颊一鼓一鼓,像是仓鼠一样喝起椰汁。
“迈克尔呢?”乔尼问。
“我让他做点好消化的食物带来。”爱德华说。
毕竟他们这些人中间,只有迈克尔最擅长做饭。
“人还没死吧?”迈克尔扶着门框低头往里看,会客厅现在已经挤满了人,他只能侧着身子走进来。
补充了水分之后,威廉后知后觉地感受到了饥饿。他抬头眼巴巴地看着迈克尔,主要是盯着看他手里的锅。
由于迈克尔就住在隔壁,所以他直接把家里的锅端过来了。
“我做了一点燕麦粥。”迈克尔把手里的锅放下。
爱德华给威廉盛了一碗,让威廉抱着喝。
威廉在这边乖乖吃饭,其他人才有工夫研究他的新作品。爱德华将威廉房间里的手稿都收拢在一起,所有人围成一圈整理手稿的顺序。
“这和以往的作品都不一样。”爱德华很快发现了这点,“它相当长。”
“它不是一首歌。”乔尼拿着铅笔在手稿上画出分界线,“应该是一整张专辑的歌曲。但是它的结构和配器……”他面露古怪之色:“小号,长笛,小提琴……这些就算了,里拉琴?”
虽然早在《阳光》中威廉就开始利用一些少见的乐器,但是里拉琴?这是该出现在摇滚乐队中的乐器吗?
布朗先生也在看乐谱,与其他人不同,他曾经见证过威廉创作古典音乐的那个时期。而他在这些手稿中看到了一些熟悉的东西,这让他越看越心惊。他最终问出口:“威廉,这是歌剧?”
没人应答。威廉已经头一歪,埋在毯子里睡着了.
报纸上报导过一阵“皇家歌剧院的神秘男高音”,有人试图将其与女王陛下和威廉联想在一起。这种无端猜测受到人们的嘲笑,难道真有人觉得一个摇滚歌手能唱歌剧?还不如相信威廉被他的叔叔灵魂附体。
这些讨论很快销声匿迹。因为在那个夜晚后,女王中断了与威廉的一切联系,王室开始展现出它强大的公关能力,公众迅速将青鸟乐队与王室的联系淡忘。
威廉最近也非常低调,这个总是会惹出新闻的歌手变得安分守己。一时间,青鸟乐队似乎从大众的视野中消失了。
只有音乐行业隐约感到青鸟最近有大动作。他们私下里到处招兵买马,雇佣大量的乐手,其需求的乐器种类之繁多,简直像是要组建一个交响乐团。
而且他们还在物色歌手——女性歌手,男性歌手,美声歌唱家,音乐剧演员……人们心中越来越疑惑,青鸟乐队究竟要做什么?
阿曼达·米切尔是一名音乐剧演员。她从小就读于艺术学校,毕业前就通过了音乐剧团的选拔。她从小角色做起,很快就成长为女二号,又被大剧团挖去担任女一号。可以说她的事业发展一直顺风顺水。
今年她所在的剧团解散了,她开始寻找新的工作。但是一切都变了,曾经她的试演无往不利,然而从今年开始,她的优美嗓音似乎一下子失去了魔力。
人们遗憾地摇头:“你很棒,你的歌唱经验很丰富,只是不符合我们心目中的主角形象。”
不符合主角形象?她一开始没有理解他们的意思,直到有人偷偷告诉她:“你已经40岁了,他们想选一个外形更合适的。”
阿曼达恍然大悟,她回家站在镜子前,确实,她的脸上已经长出了皱纹,腰腹也变得丰腴了一些。她很难与那些青春靓丽的新面孔相比了。
她接受了现实,决定去找适合她的配角工作。可是那些角色通常被比她更加年长、更加资深的老戏骨占据。
于是就在40岁,放在其他行业还算年轻的年纪,阿曼达失业了。
更加雪上加霜的是,她的父母开始催促她早日组建家庭:“既然找不到工作,就找人结婚吧。”
可是她不想结婚,她真心热爱音乐,热爱唱歌。一旦结婚生子,生活被家庭琐事占据,她恐怕就再也回不到自己钟爱的舞台。
她渴望获得工作,于是她把视线放到了音乐剧之外。只要能让她唱歌,能让她站在舞台上,什么工作她都愿意做。
就在这时,业内的朋友给她提供了一个消息:“青鸟乐队在找有声乐背景的歌手。女高音、低音、中音他们都要。我这里有渠道推荐你去试音,如果你感兴趣我就把你的名字报上去。”
“真的?太感谢了!我非常愿意!”阿曼达急切地说。
当她放下电话,才后知后觉地开始思考朋友的话。
青鸟乐队?她是不是听错了,其实是在说莫里斯·梅特林克的《青鸟》戏剧吧。那戏剧里确实角色很多,不知道她能竞争哪个角色。
她琢磨了一会,谨慎起见,还是给朋友回了个电话:“琳达,我想确认一下,你说的机会是莫里斯·梅特林克的戏剧《青鸟》吗?”
然后她就听到电话那头的朋友哈哈大笑:“不是!当然不是!我说的是另一个青鸟,那支享誉全球的摇滚乐队!”
阿曼达震惊地张大了嘴巴。
摇滚乐队?这完全是她的知识盲区。
“相信我,这是千载难逢的机会,”琳达说,“要是你能跟他们一起巡演,甚至可能在全世界的范围露脸。如果不是我做了《卡门》的主演,这消息我可不愿告诉你!”
“谢谢你,琳达,我欠你一次。”
放下听筒,阿曼达立刻起身,她穿好外衣,拿起手包,去唱片店里买来了青鸟乐队的全部唱片。
她认真钻研了青鸟乐队所有的歌曲,并从报纸上收集了所有与青鸟有关的信息,做好了充足的准备。
为了不被酷暑破坏精致的妆容,她打车去了试演地点。这场试演十分神秘,所有试演者都对自己的参演内容一无所知。阿曼达抬头看向这栋小楼的招牌,上面写着“回声唱片”。
对大多数人来说这是个陌生的厂牌,但是阿曼达做过研究,她知道青鸟乐队的所有歌曲都是这家唱片公司发行的。
走进这栋建筑,它的室内装修意外的非常现代。前台的接待员冲她露出标准微笑:“女士,我有什么能帮助您?”
“你好,我是来面试的。”
“那么请您在这里确认自己的姓名并签到。”
阿曼达找到了自己的名字,划了个钩。她不动声色地扫视了一下候选人名单,令人心惊的长。
“米切尔女士,请跟我来。”有人引导她前往等候室,“面试即将开始,请您稍等片刻,您需要喝点什么吗?”
“水就好,谢谢。”
很快有人给阿曼达送来一杯水,这样良好的服务态度让阿曼达有点受宠若惊。
阿曼达拿着杯子,低头喝了一口水,她暗中环视候考室中的其他人,她认出了几个熟悉的同龄人面孔,她的职业生涯中一直在与她们竞争。
这传递出的信号很不妙,阿曼达心想,她能从她们之中脱颖而出吗?如果仅从唱功来说,她很有自信,但是她见多了选角的黑幕。
试演开始了,一个又一个候选者被叫进去,又在或长或短的时间后走出来。
“阿曼达·米歇尔。”秘书小姐打开门,报出她的名字。
阿曼达站起来,跟着秘书小姐走进了那扇门。
这是一间录音室,她站在玻璃的这一边,也就是录制唱片时歌手所在的位置。她观察了一下四周环境,主动站到了房间正中的麦克风后面。
她看到玻璃另一边的控制室里有许多人,或坐或站,他们向这边投来审视的眼神。
阿曼达一眼就认出了坐在最中间的男人。
威廉,青鸟乐队的主唱与绝对明星,即使隔着玻璃,都挡不住他惊人的美貌。这是得天独厚的外表,他天生就属于舞台。
他看起来有点倦怠,正拿着一本杂志扇着风。没人对他的随意提出异议,在青鸟的地盘他显然说一不二。
威廉按下一个按钮,灯光亮起,他的声音从另一边传来。
“你好,米切尔女士。”
“下午好,先生。”
阿曼达屏声静气,听到他提出第一个问题:
“你喜欢《海的女儿》这个故事吗?”
威廉·奈廷格尔如是说。
第114章 歌剧摇滚
威廉不按常理出牌的问题把阿曼达问懵了。
是否喜欢《海的女儿》?安徒生的那个童话吗?
喜欢。
阿曼达本来应该这么回答的。
她猜想这可能是个与美人鱼有关的项目,又或许这只是展开话题前的一句闲聊与寒暄。
但就在她刚想开口的时候,一种莫名的力量阻止了她。
不,不能那么随意。对她来说这是非常关键的工作机会,不容有失。她必须认真对待每一个问题,经过深思熟虑后诚实作答。
所以,她喜欢《海的女儿》这个故事吗?.
时间回到两周前。
“如果我的理解没有错,你又在尝试新的东西。”布里茨先生总结道,“如果要给它起个名字,我觉得‘歌剧摇滚’非常合适。”
“是的,这是歌剧,或者说它更偏向于音乐剧。”威廉懒洋洋地翻着乐谱,时不时拿起笔在上面修改。
所有人都坐在回声唱片的会议室里听威廉介绍他的创作理念。
“在唱法上它更加通俗,在表演上也更加宽松。我需要戏服,需要鲜明的角色,但并不需要真的像戏剧那样表演。音乐才是它的核心,故事全部都在歌曲中,即使不看现场,只要听专辑也能理解整个故事的内容。”
用一整张专辑诠释一个像歌剧一样的三幕故事,古典式的编曲,但又以现代电声乐器为主。这里面有太多前卫的细节,概念专辑,古典摇滚,歌剧摇滚,这些名词在这个时代都还未被发明出来,每一样都是流行音乐史上的创举。
幸好在威廉身边的是这样一群人,他们具有超前的眼光,能跟上他天才的思维。随着威廉一次次获得成功,这群人还开始对他产生一种盲目的信任。
所以这荒唐的项目居然能被拿到会议上审慎地讨论,而不是被立刻否决。
对于这样前途未卜的项目,威廉显然很有自信。
他说:“我需要至少十二个歌手,其中包含一个专业的女高音和一个专业的女中音或低音。然后还需要一个男中音或低音。其余的宽松一些,如果不会美声唱法,通俗唱法也行。除此之外,我还需要很多很多和声歌手。”
“在乐队编制上,除了我们乐队的成员,我还需要非常棒的长号——它将担任主人公的主旋律。还需要里拉琴,另外还有弦乐、木管乐器,管风琴的话……”威廉想了想,“可以用键盘代替。我们得找个优秀的键盘手。”
“你自己不能担任键盘手?”乔尼问。
“我?可是我要唱歌。”
“这里面有适合你的角色吗?”乔尼迷惑。
“我是乐队的主唱,当然要担任主角了。”
“可是如果我没看错的话,这个主人公是女性啊!”
“那又有什么关系?”
这又有什么关系?所有人面面相觑。
理查德提出异议:“为什么多此一举?如果你想做主角,直接将主人公设定成男性不就好了?如果这个角色必须是女性,难道不是找一个女性来出演更合适?”
威廉微笑着说:“我觉得爱德华能够回答这个问题。”
爱德华无奈地看了他一眼:“因为这个故事显然就是威廉的个人传记,只不过被包裹上了童话的外衣。”
威廉补充道:“它不止是我的传记,也是明娜的传记。同时,也是无数与我们拥有相似经历的人的传记。非常不幸,在这个时代拥有这样处境的人通常是女性。”
“所以我要将主人公设定为女性。我是她的创造者,我是她的第一任扮演者,但是我并不是她。她将作为一个角色,在我死后依然得到永生。她将成为一个符号,这个符号是在暗处的希望,是在逆境中改变人生的勇气,是对光明和美好始终如一的追求,以及对命运扬起的叛旗。”
威廉的口才真好,当他满怀憧憬地描绘着未来,好像这一切已经成为了现实,这种激情会鼓舞身边的人,让他们一起开始做不切实际的梦。
青鸟乐队最荒唐也是最宏大的专辑计划就此起步。
一切并没有想象中的难。当初他们一贫如洗,拿着布里茨先生给的一笔启动资金,掐着秒表省下录音棚的费用,请一个录音室乐手都扣扣缩缩。
此时他们有钱了,所以哪怕他们对歌剧、音乐剧这类舞台艺术知之甚少,他们依然可以花钱雇佣专家,组建一个专业的团队。
制作人、编剧、导演、设计师、舞台指导、声学工程师……
这些专业人士迅速到位,签过保密协议后他们拿到了乐谱。在惊叹于青鸟乐队的大胆之余,他们也对这种崭新的音乐形式激动不已。
威廉对乐器的涉猎很广,这让他创作时天马行空,永远能找出最合适的乐器去诠释他想要的效果。
但是他对金钱没有概念,太过铺张,配器时半点不懂节省,最后他所需求的乐器总量恐怕需要一个小型交响乐团才能满足。
然而,他们联系了好几个交响乐团,都被对方委婉拒绝。越是知名的古典乐团越是珍惜羽毛,他们对一支摇滚乐队想要演出歌剧这件事并不看好。
最终,威廉只能寻求琼斯先生的帮助。
琼斯先生只用了一周,就给青鸟带来了一支编制完整的交响乐团。
“您是怎么做到的?”威廉惊叹。
琼斯先生捻了捻胡子,招呼那支交响乐团过来:“快到这边来,别害羞!”
乐团的成员从阴影中走出,排在最前头的是首席小提琴手。威廉看到他的脸,渐渐产生了一种熟悉的感觉。
那小提琴手开始微笑,眼角露出细纹:“怎么?小小作曲家,已经不认识我了?”
威廉的眼睛缓缓睁大,他想起来了:“亚当?亚当!是你吗?”
当初威廉在皇家音乐学院向琼斯先生学习交响乐时,他经常和学生乐团混在一起,而亚当是乐团的首席小提琴手。
“是我,还有他们,”亚当向威廉展示他身后的乐团成员,“为了你的作品,我们重聚了。”
这支乐团,竟然完全是由当初那支学生交响乐团组成的!
亚当说:“琼斯先生联系我们后,我们商量了一下,既然当初你的第一部作品是由我们呈现的,那也该有始有终才好。毕竟东方的那句谚语是怎么说的?帮人帮到底。”
“好久不见!”威廉根本没听他在说什么,他已经迫不及待地扑上去拥抱他们。
仿佛时间从未流逝,他们也从未相隔十几年的时间。
他们亲昵地摸着威廉的头,对他说:“我们为你骄傲。”
这些乐手有些还在台前,有些走向了幕后,但是他们从未荒废过自己的技艺。所以哪怕名声不显,他们的专业能力都毋庸置疑。
就此,他们的演出团队已经非常豪华,足以令知情者瞠目结舌。
但是他们依旧缺失了最关键的一环。
最关键的一环显然就是演员,无论是歌剧还是音乐剧,出演那些角色的演员才是必不可少的核心。他们的表演定义了人物的形象,歌声诠释了人物的灵魂。
这是威廉最上心的一部作品,所以他第一次提出要使用多候选人差额面试的方式挑选角色。
这对青鸟乐队来说是第一回。以往他们也有面试,但通常被推荐给他们的乐手都很优秀,所以每次都是试音后就直接录用。
可这次即使所有的候选人都符合要求,威廉依然想要精中选精,优中选优,确保每一个角色都是最好的选择。
布朗先生从琼斯先生那里听说了这回事,自告奋勇跑来担任选角导演,他分文不取,甚至还客串了威廉的特训老师。
这小老头语重心长:“到时候如果配角都比你这个主角唱得好,场面将非常丢人,作为你的老师我可不能让这种事情发生。”
威廉平时接触的女性歌手不多,直到开始选角,他才震惊地发现世界上居然存在这么多优秀的女性歌唱家。她们无一不具备天赐的嗓音,纯熟的技巧,优秀的演技。
乔尼坐立不安:“我们真的有资格在这里挑选吗?每一个感觉都远超我们的要求。”
确实,随便哪一个都能完美地呈现她们的角色。毕竟只是配角,她们甚至不需要使出太多演技。
但是威廉有自己的评判标准。
“音乐永远是首位的。”
他手边是堆积如山的简历,每一份的履历都星光熠熠,但他只是看了几眼就放下了,他对这些荣誉并不感兴趣。
“如果她们的歌声不相上下,就用其他的标准筛选。”威廉说,“我写这张专辑是为了表达我的理念,所以我会更愿意选择和我理念相同的演员。”.
回声的录音棚,已经被临时征用为面试的场地。
空调坏了,电工下午才能来,迈克尔说他会修这个,拎起工具箱出去了。
天花板上的电风扇以最快的速度旋转,但是和选角团队挤在一起,室内温度还是很高,威廉感到有些烦躁。
他们正在进行主人公母亲的选角。这是一个非常重要的反面角色。威廉理想中的这个角色需要中音或低音的暗沉音色,表现出阴森恐怖的效果。
他面试的每一个候选人都很优秀,如果按照他们以前的标准,面试早就可以结束。
但是让威廉不满意的是,他并没有找到和他理念相同的演员。有些人可能只是因为谨慎小心,没有说出真心话,但威廉也讨厌过于圆滑世故的人。
他拿起一本杂志扇了扇风:“下一个。”
“下一个是阿曼达·米切尔。二十二年的从业经历,曾担纲音乐剧《音乐之声》的主演。”
履历比起竞争对手略显单薄,她担任主演的剧院名不见经传,甚至那个剧团还解散了。
威廉注视着米切尔走进来,在真正认识一个人之前,他不会提前下判断。
“你好,米切尔。”威廉照例提出这个问题,“你喜欢《海的女儿》这个故事吗?”
阿曼达·米切尔沉默了片刻,她答道:“不,如果您是指安徒生的童话,我不喜欢那个故事。”
威廉眼睛一亮,他坐直了身体,丢开手里的杂志。
“请详细讲讲你的看法。”他饶有兴趣地说。
第115章 最初的梦想
“我认为不值得为了爱情付出生命。如果是我,我不会为了王子付出声音,忍耐刀尖行走般的疼痛。假使有什么东西值得用生命去换取,那只会是另一条生命。”阿曼达说。
威廉追问:“那么如果是你,当你可以将匕首插入王子的胸口,换取自己的性命,你会怎么选择?”
“我……”
“没有正确或者错误的答案,我只想听到真实的回答。”
“好吧,”阿曼达说,“我会杀死王子换来自己活着。”
说完这话,她面色苍白,满心以为自己要落选了。
没想到威廉听了,竟然哈哈大笑。
“我欣赏你!”他甚至站了起来,“你敢说真话。有观点比没观点好,说真话比说假话好。”
尤其是她的观点恰巧契合了角色的设定。
“我给你十分钟的时间读谱,然后请你试唱这个选段。”
“十分钟?”阿曼达第一次见到这样仓促的准备时间。
“你有问题吗?”
“不,没有。”既然已经完全地坦白,阿曼达反而不再紧张。
阿曼达接过乐谱,快速扫视,歌词内容确实与人鱼有关,怪不得威廉之前会问那些问题。
“我可以用钢琴吗?”
“请便。”
阿曼达在钢琴上寻找音高,她从有限的歌词中忖度她应该使用的唱腔和表现方式。
玻璃的另一边,选角团在进行讨论。
“一上来就让她试唱,你很看好她?”布朗先生问。
大多数候选人威廉只是让她们演唱了经典唱段,只有极少数人威廉才会拿出《海妖》的乐谱让她们试唱。
“现在我更加看好她了。”威廉笑容满面,“不是每个人拿到乐谱就能唱。十分钟,她如果能够初步唱出来就合格,但是如果她能进一步诠释人物的思想感情……”
“我准备好了。”阿曼达走到玻璃前说。
威廉点点头,示意她开始。
阿曼达深吸一口气,开口唱道:“看清你的位置,人贵有自知之明,不要幻想不属于你的东西。你生来怎样就是怎样,这就是海洋的规律……”
阴森,邪恶,高高在上,冷酷无情。
“哇。”威廉感叹,“她真的没有演过反派吗?”
而后,阿曼达风格一转,变得温柔和煦,仿佛谆谆教诲的慈母:“你是海洋的宠儿,水中的主宰,在这里,你安全又自在……”仿佛对自己的孩子充满了关切之意。
唱完后,阿曼达礼貌地致意,然后站在那里等待点评。
“你为什么会选择这样的诠释方式?”威廉将话筒拉到嘴边,“如果从整体上看,它不该是善意的提醒吗?”
但是阿曼达却选择加重了其中的黑暗面。
阿曼达自嘲一笑:“大概是因为我最近也常常听到类似的话。‘人要有自知之明’,‘到一定年龄就该结婚生子,这是规律’……我觉得这些可不是善意的提醒。”
“至于后半段,这样的割裂不是更加令人恐惧吗?有时候比起赤裸裸的恶意,我更害怕以善意和爱为包装的恐吓。我觉得这样诠释会让这个反派形象更加丰满——这是个反面角色,没错吧?”她甚至还反客为主,问起威廉来。
威廉回答:“没错,她是个反面角色。”
“我还有一个问题。”威廉说,“如果你能拿到这个角色,你愿意参加摇滚唱片录制,并且参与巡演吗?”
“当然。”阿曼达立刻说,“我没有家庭,行动自由,完全可以参与长期巡演,无论是在国内还是出国都可以。”
“我明白了,谢谢你,阿曼达。”威廉满意地点点头,“请回去等消息吧。”
注视着阿曼达走出录音室,爱德华对威廉说:“你确定是她了?”
“如果没有更合适的人选,就是她了。我找不出任何不选她的理由。”
时间紧迫,又一位歌手走进房间。
“你好,库珀女士。”威廉说,“你喜欢《海的女儿》吗?”
……
如果让威廉选择,他宁可写一百首歌,也不愿意再面试这么多演员。
但是无论重来多少遍,他都一定会写出《海妖》。为了最好地诠释《海妖》,他也一定会亲自物色每一个角色。
这就是他一直以来做音乐的态度,无论如何都精益求精,竭尽全力.
在经过一段时间的沉寂后,青鸟乐队突然出现,为英国乐坛带来了一条爆炸性的新闻。
——青鸟乐队的摇滚歌剧《海妖》即将开始全英巡演,首演于皇家阿尔伯特音乐厅举行,随后将发行同名专辑。
舆论一片哗然。
摇滚歌剧?这是什么东西?是歌剧还是摇滚?这两件东西怎么看怎么水火不容,一个传统一个现代,一个高雅一个粗俗。
虽然还没人亲自看到这出“摇滚歌剧”,但批评声已经四起。
“外界的褒扬让青鸟愈发骄傲自大,他们甚至妄想颠覆古典乐的传统!”
“歌剧?我不知道大家有没有产生什么联想。我只能说青鸟对王室的谄媚已经到了路人皆知的程度。威廉,你就算再像‘夜莺’,你也不是‘夜莺’。”
“我很担心他们究竟能不能驾驭歌剧这个体裁。古典乐和摇滚乐的编曲难度根本不在一个层面。还有就是唱功,我承认威廉的唱功在流行歌手中首屈一指,但是歌剧?他不会是想用流行唱法糊弄吧。”
记者跑来采访威廉:“目前评论界纷纷对你的新作表示担忧,他们认为你身为一名摇滚歌手,创作歌剧也许有些激进。对此你有什么需要回应的吗?”
“激进?”威廉重复了一遍这个单词,“他们认为古典乐是什么艰深复杂的东西吗?在我还是个孩子的时候就开始谱写交响乐了,当时他们还称呼我为‘明日之星’。”
这是威廉对外做出的唯一回应。
但是这段话如同平地惊雷,引发了轩然大波,人们难以忽略它所饱含的巨大信息量。
这是真的吗?莫非这名摇滚歌手不仅曾经研习过古典乐,甚至精于此道?
最后还要靠那些神通广大的记者,他们终于挖出了多年以前在伦敦曾经昙花一现的神秘天才——“威廉”。
莫非此威廉就是彼威廉?
一些上了年纪的乐评人从记忆深处找出那位作曲家,他们想起自己曾经如何褒扬他,认为他是古典音乐界未来的希望,又是怎样痛心他的不知所踪。
难道现在要告诉他们,当时的那个“威廉”只是一个十岁左右的孩子?
这实在令人难以置信。
青鸟乐队的歌迷也对此十分震惊。他们虽然都知道威廉有音乐才华,但是十岁就能写交响乐?
在大众的眼中,这是只有真正的天才才能做到的事情。
一时间,曾经“威廉”发行的唱片被炒到了一个极高的价格,所有人都想听听威廉十岁时的古典乐作品。
布里茨先生早有准备,回声唱片拥有威廉所有作品的发行权。
于是回声将它们进行集结再版,趁着舆论的东风,大赚了一笔。
此时,《海妖》的宣传已经铺天盖地。各大媒体都在对青鸟的新作做出猜想。首演之前,青鸟公开了这出“摇滚歌剧”的演员名单。
主唱,威廉,没什么可惊讶的。至于配角……怎么这么多?
人们一个一个数着角色的数量,他们意识到青鸟是玩真的。这真的是歌剧,而不是摇滚。
歌剧和音乐剧的爱好者也惊讶不已,他们在这份名单上看到了许多熟悉的名字。
虽然依然有媒体阴阳怪气:“不知道青鸟给了他们多少钱,艺术已经完了!”
但是这星光熠熠的名单,还有威廉具备的古典乐背景,还是让评论家都闭上了嘴。出于谨慎起见,在亲眼观看演出之前,他们不会再随意发表意见。
1965年8月,《海妖》于皇家阿尔伯特音乐厅首演。
青鸟先前宣布,首演后将现场销售签名专辑,这让那些本在观望的歌迷纷纷慷慨解囊,门票被销售一空,音乐厅内座无虚席。
威廉坐在镜子前,正在做发声练习,他接下来的歌唱任务十分繁重,他必须充分开嗓,以免伤到声带。
“真没想到啊,小威尔。”乔尼扶着威廉的肩膀笑,“你再一次穿上了我做的戏服,就像当年在绿墙戏剧社一样。说来,论反串这件事你已经很有经验了。”
威廉无语地看了他一眼。他都快忘了,他曾经还在绿墙的戏剧社里扮演过一个没有台词的花瓶。
迈克尔推门进来,手里还拎着一束花。
“哪里来的花?”爱德华问。
“刚才碰到玛格丽特,她送的。”迈克尔将花束放在一边。
还没开场就献花,这公主确实不拘小节。
“对了,我还带了个人来。”迈克尔从身后拉出一个人。
威廉立刻认出了对方的身份:“托尼!”
“嘿嘿!”当初那个跟着青鸟一起去美国的小记者已经长大了,“好久不见啦,威廉。托你们的福,我已经是NME的正式记者了。这次报社特地派我来报导《海妖》的首演。”
迈克尔说:“我看他在门口蹲着,就顺手把他带进来了。”
“那你要不要拍几张后台的照片?”威廉很关切。
“真的可以吗?”
“当然!”威廉亲热地搂过他,“迈克尔,先给我们来一张合影!”
爱德华递给他一个挂牌:“戴上这个工作证,这样你就可以在后台自由活动了。”
“我可是记者!”托尼说。
“记者怎么了?”乔尼说,“我们了解你,你是个不会搬弄是非的诚实的记者。”
托尼嘿嘿傻笑着,他心里挺感动。没想到过了几年,青鸟已经成为一支这么有名的乐队,他们依然还记得他。
“乐队该做上台准备了。”导演过来敲门。
“我自己转转,就不打扰你们了。”托尼识趣地告辞。
他们穿过群演的休息室,有人在争分夺秒地补妆,有人在和戏服的拉链挣扎,还有人对着镜子念念有词,又哭又笑。
青鸟乐队的其他三人走到舞台高处悬空的走廊上,这是他们演奏的区域,在这里他们不会挡住舞台上的表演,而观众也能看到乐队的成员。
威廉站在舞台侧面,看着爱德华他们调试好乐器,做出ok的手势。
群演鱼贯而入,填充了宽阔的舞台。配角们找到了自己的站位,到时候灯光会将她们突显出来。
“你的梦想就要实现了。”布里茨先生本应该坐在包厢里,不知为什么他此时在后台,还走到了威廉的身边。
“什么?”威廉不明所以。
“你已经忘了?我还以为你是特意选择了皇家阿尔伯特音乐厅。”
“等等,皇家阿尔伯特音乐厅?”威廉念着这个名字,他突然被唤起了久远的回忆。
当初他和布里茨先生第一次来到伦敦,琼斯先生送给他们两张交响乐的门票。那是他第一次在现场听音乐会,并且被那宏伟的红色大厅深深慑服。
那似乎就是皇家阿尔伯特音乐厅,就是这里。
当时他似乎哭了,他说了什么吗?
他想起来了,他当时对布里茨先生说:“我要在这里办一场属于我的音乐会。”
造化弄人,他没有在古典的道路上走下去,而是成了一名摇滚歌手。他见多了大型的场馆,甚至曾在万人体育场献唱。他早就将红色的古典音乐厅抛在脑后,那与摇滚乐毫不相关。
没想到阴差阳错,他居然还能作为表演者踏上这个舞台。
命运的钟声再次响起,他的心脏仿佛初次开始跳动,他的眼球变得湿润,四肢变得轻盈。
“所以真的就是这里?”他紧紧抱住自己,向布里茨先生确认。
“就是这里。”布里茨先生搂住了他的孩子,“去吧,我的骄傲,我的珍宝,我会在这里见证你实现最初的梦想。”
第116章 海妖(上)
红色的环形座椅,金色的包厢,各色名流、媒体、乐评人受邀而来,他们衣冠楚楚,无缝融入了这个场景。
而那些幸运地买到了首演门票的歌迷正好奇地四处张望,他们第一次知道摇滚乐队还能在这种古典音乐厅演出。
红色的幕布尚未拉开,但是幕布前的乐池中,交响乐团已经做好了准备。已经退休的琼斯先生,为了他的学生重新出山,他从后台走出来,与亚当握手,并在观众的掌声中鞠躬致意。
他抬起指挥棒,场内鸦雀无声。他轻轻挥动双臂,轻松明亮的管乐响起。
幕布被缓缓拉开,白色的雾气将舞台笼罩,只露出站在高处的青鸟乐队,鼓、贝斯、吉他,这些电声乐器和谐地融入了交响。这是现代与传统的碰撞,耳目一新的声效初次在世人面前展现。
之前有些乐评人表示,电声乐器和交响乐团合奏纯属胡闹,但现在他们也不得不承认,看来它们之间真的可以配合。
雾气渐渐散去,露出珊瑚和海草,灯光营造出斑驳的蓝色,让人一眼就看出这个故事发生在海底。
所有演员的裙摆都做成飘逸的鱼尾形,仔细一看,那其实不是裙子,而是宽松的长裤,这让她们在舞台上唱跳十分自如。群演伴随着欢快的音乐开始群舞表演,其中有五个衣着格外华丽,一看就是重要人物。
随着音乐的进展,那些衣着华丽的姑娘们开口唱歌:
“多么美丽的深海,我们自由自在,在浪花中游弋,穿过婀娜的水草。”
一开口,乐评人就深吸了一口气。
专业。他们只能想到这个评价。
如果让没有音乐基础的人来听,也许他们会误以为这些演员使用的是美声唱法。其实不是,她们的唱腔还是通俗的。但她们的唱功无可挑剔,底气十足,拥有良好的共鸣。
这像是什么呢……对,比起歌剧,更像是音乐剧。但这紧凑的歌词,充满存在感的电声乐器和有节奏感的鼓点,又显著带有摇滚的特征。
她们快乐地笑着,闹着,在舞台上轻盈地追逐着,仿佛真的能够在雾气中游弋。她们的表演非常具有说服力,一下子将观众引入了这个海底的国度。
“我们要大声歌唱,歌唱海的馈赠。我们充满欢笑,这里是我们甜美的家园……”
乐评人暗暗点头,旋律和编曲都在水平线以上,电声融入古典的形式也非常新颖。威廉确实没有懈怠在音乐上的探索,他再次拿出了极有开创性的作品。
可是这究竟是一个什么样的故事?剧名为《海妖》,可是从开场曲的氛围来看和《海的女儿》十分类似。威廉不会只是将这个老故事改编后再次搬上了舞台吧?
观众刚开始这么想,结果音乐调性一转,变得哀怨忧愁。
“我们本是河神之子,天空的宠儿。无奈被诸神拔去双翅,落入海中。”
鼓声越来越快,越来越重,灯光变得阴暗诡谲,其他水生居民躲在一旁,瑟瑟发抖。
五个衣着华贵的“人鱼”的声音充满愤怒。
“为什么?我们的歌喉不逊于缪斯,智慧不输雅典娜,我们比阿瑞斯还要凶猛,比美神还令人神迷。为什么?为什么?他们能在天上的国度,享用无尽殊荣,我们却只能躲在海中,比深更深,比暗更暗,一切污秽与阴暗的角落。”
威廉选择的演员每一个都拥有精湛的演技,她们淋漓尽致地表现出海妖们的愤怒与恶意,仿佛突然剥开甜蜜美好的外衣,让观众理解了这些“人鱼”内心的怨恨。
“为什么?为什么?”她们张开双手,露出尖利的指甲。她们仰天尖叫,质问苍天的不公。声音越来越高,越来越凄厉,当音乐来到最高潮,她们也发出最尖锐的歌声。她们的手同时高高举过头顶,面容扭曲,像是挣扎,又像是在忍受痛苦。
随后,音乐声戛然而止,所有灯光霎时熄灭。
托尼大口大口地喘气,他突然意识到刚刚他屏住了呼吸。他观察四周,发现身边和他一样的人不在少数。
那音乐的转折太精湛了,弦乐、铜管乐器、打击乐一起构筑出了凄厉愤怒的声音效果,配合演员歌声中饱含的愤怒,人们立刻就将她们与童话中善良友好的人鱼区分开来。
她们是海妖,拥有尖利的指爪,是神话中会引诱水手死亡的塞壬,绝不如外表那般美丽无害。
灯光亮起,群舞已经全部消失,舞台上空空荡荡。舞台的后方,使用了投影技术,观众看到远处隐隐绰绰出现了一间深海之中的宫殿。
理查德曾经就舞台设计与导演争执不休,就是为了将部分大型道具和布景替换成投影。最终他胜利了,这大大节约了巡演中的运输成本。而从现场观众的反应来看,他们似乎也很喜欢这种创新。
观众们向前俯身,想将那宫殿看得更仔细,镜头不断靠近,宫殿已经近在咫尺。
此时此刻,舞台上的灯效如梦似幻,长号响起,这刚柔并济的乐器带有一种温暖的音色,这旋律优美、纯洁,却带着一丝忧愁。
刚刚那些出场过的海妖们再次出现,她们侧耳倾听,仿佛也在聆听这动听的旋律。
“当!”
钟声响起。
海妖们激动不已,她们的旋律回归,盖过了刚才那段优美的旋律。
“听,她出生了!”一个唱。
“哦,她出生了!”她耍了个花腔。
“王的女儿,高贵的公主,我们可亲可爱的小妹妹。”众海妖合唱,一句话就解释了她们的身份。原来她们全部都是海妖公主。
“她叫什么名字?”海妖公主们齐问。
镲声响起。
乔尼客串了这个画外音,他幽幽地对着话筒讲道:“她的名字是帕尔——”
音乐激昂,众海妖合唱:“帕尔,帕尔,这个小女孩叫做珍珠。她是多么宝贵,赛过我们的眼珠!”
“帕尔!帕尔!帕尔!”所有群演再次回到舞台,一齐歌唱。当她们的呼声达到最高音时,一束光柱打下,照亮了不知何时出现在舞台正中央的威廉。
威廉?!他这是在干什么?托尼差点在绒布座椅上跌了一跤,其他观众也被惊掉了下巴。
毕竟站在舞台中间的那位“海妖公主”正是威廉。如果不是他的那张脸长得太过标致,难以模仿,他们还以为青鸟找了一个和威廉长得一模一样的女孩来做替身。
威廉身着和海妖公主们一样的鱼尾形裙裤,乍一看还以为他穿上了裙子。他化着浓妆,梳着卷发妹妹头,脖子上戴着珍珠chocker。仅从他的外表来看,人们说不清他的性别。
大家早就知道威廉是这部剧的主角,但是人们没想到他扮演的居然是本剧女主角。
是的,女主角。帕尔既有自己的主旋律,又经过如此多的铺垫让她粉墨登场。对于有经验的观剧者来说,她是女主角这件事一目了然。
之前威廉一直久久不出场,许多乐评人都在心里猜测他扮演的角色。根据《海的女儿》中的情节,很多人疑心他会扮演王子。也许他们改编故事时,给王子增加了戏份。
没想到威廉不走寻常路,直接反串担任女主角。
从扮相上来看,人们真的很难挑出错处。所以大家关心的是另一个问题:当他开口唱歌时,身为女主角却发出男人的声音,真的不会让人觉得别扭吗?
这个问题需要等一会才能得到解答,因为在这一幕帕尔不会开口,她只需要站在舞台中央充当一个道具。
她的姐姐们围绕着她开始歌唱,向观众展示对这个妹妹的宠爱与期许。
一号海妖有着金黄的裙摆,她唱道:“我拥有无尽的财富,要带她去我的宝库,珊瑚玛瑙,珠钿海螺,满满一船的金银财宝随她打捞。”
二号海妖不甘示弱,她一摆身子:“我最为心灵手巧,要为她制作精致的华服,金线编织,螺母镶嵌,还要有一千零一颗钻石!”
三号海妖把前两个姐妹推到一边:“你们都不懂孩子的心,我的生活最有乐趣。珍宝奇玩,应有尽有,我还养了一大群鲸鱼!”
……
帕尔的五个姐姐一个接一个登场,虽然唱词不多,但她们都在有限的时间内表现出了鲜明的个性。
她们每个人都许诺,要送给自己最小的妹妹最好的东西。观众看到后,觉得她们应该不是传说中那种邪恶的海妖,毕竟她们非常疼爱自己的家人。
海妖们依次亮相后,她们聚集到一起,围拢在帕尔的身边,开始大合唱:
“但是,最重要的是,我们要教给她最重要的东西。打猎!打猎!我们要带她一起去打猎!这是家族的传统,无上的极乐。我们要带她一起去打猎!”
她们不祥地尖笑着,舞台暗下,音乐不停,几乎是无缝地衔接了下一幕。
名为《狩猎之日》的歌曲响起。军鼓与管弦乐器雄壮地结合,进行曲的节奏带来紧张的气氛。
帕尔跟随着她的姐姐们,要迎接她的第一个狩猎之日。
年长的海妖们歌唱着:“今天是狩猎之日!把你的指甲磨利。今天是狩猎之日!披上闪闪发亮的人皮。今天是狩猎之日!我们要大显身手。”
威廉饰演的帕尔第一次开口了:“什么?我们要去哪里?”
威廉的声音被电信号转化,从扩音器中传出,又钻进观众的耳蜗,所有人都不由得身体一歪。
这是什么样的嗓音!
第117章 海妖(中)
这是青鸟的乐迷第一次听到威廉唱美声。
何等美妙的嗓音,澄澈通透,甜润美好。他的音调居然能这么高吗?他以前的歌曲都没有这么高的音调。
观众终于体会到了布朗先生第一次听威廉歌唱《奇异恩典》时的惊艳,他的嗓音就是天赐的礼物,生来就该在声乐界名垂青史。
所以回到那个问题,他能演女主角吗?
见鬼的当然可以!
怪不得其他海妖的声部较低,这让女主角的音调略低一点也不会突兀。
面对帕尔“我们要去哪里”的疑问。
金尾的海妖唱道:“当然是去海面上,我们被众神罢黜前生活的土地。”
帕尔又问:“所以我们是回家吗?”
曳尾的人鱼冷笑:“当然不,我们要向他们复仇。”
“复仇,怎么复仇?”
海妖们围在帕尔身边,一个接一个唱。
“用我们引以为傲的歌喉,诱惑那些傲慢贪婪的人类!”
“让他们迷失方向,让他们惊恐万状!”
“毁掉他们的船,将他们拖到海里。”
“然后扒掉他们的皮,生啖他们的血肉!”
“将白骨抛到岸边,让我们海妖的威名代代相传!”
她们阴森地尖笑着:
“逃吧!逃吧!你们这些愚昧无知的猪猡。死吧!死吧!冥钟正在奏响。”
这一段音乐异常阴森恐怖。威廉选用电钢琴模仿管风琴的音色,大胆地使用了大量的三全音。
不协和的音程配合短促富有哥特风格的和声,节奏混乱复杂,不断出现毫无规律的静止间隔,让听者鸡皮疙瘩四起,呼吸变得急促,双手出汗,感到生理性的不适。
上帝啊!
托尼在心里喊着。威廉真是勇敢,也真是个天才。
没想到他听个音乐会还能有仿佛观看《惊魂记》的效果。他环顾四周,看到有年老的观众抓住了胸口。
“不建议有心脏疾病的人群观看。”托尼在笔记本里记录着。
舞台上的故事进展非常紧凑,很快又来到了下一首歌。
托尼突然意识到,每一首歌曲之间都是无缝衔接,没有明确的开始和结束。
“专辑的整体性……”他记笔记。
亲眼见到了姐姐们的残忍,帕尔惊慌不已,她天性善良,不愿作恶。
于是接下来是她的一曲独唱,剖白了她的心声。
空旷的海底世界静悄悄的,只有一缕纯白的光线投射在帕尔的身上。属于帕尔的主旋律再次响起,只见这最小的海妖公主开始歌唱:
“哦,多么可怜。我的心在流泪,眼在淌血。为何要剥夺人类的生命,他们也有姐妹兄弟,就像我们姐妹一样。”
“如果这就是海妖的宿命,我为之痛苦万分!我爱海上的微风,不爱海底的尸骸。”
一曲唱罢,帕尔向着海面上游去。
舞台变暗,预先录好的海面声效响起。浪花,海鸥,还有海水拍打礁石的声音,揭示出帕尔已经来到了海面上。
灯光再次亮起。
一束灯光照亮了帕尔,另一束则照亮了空中的演奏者。
观众席上发出一阵惊呼。
原来在舞台之上,升起了一处高台,此刻一名里拉琴演奏家正端坐其上,她身着金色的衣裙,在圆形光线的映衬下,发出炫目的光芒。
不需要解释,所有人都意识到了她的身份。她是阿波罗,光明与艺术之神。她手里拿着的便是圣物里拉琴,赫尔墨斯所作,永远高悬的天琴座。
演奏家拨动琴弦,圣洁、光明、经典,可以将一切褒奖献予这段旋律。一时间,交响乐队压低声音,电声乐器偃旗息鼓,让七弦琴占据了主角地位。
在这样的烘托下,所有人都听得如痴如醉,就像舞台上仰着头痴痴望着她的帕尔一样。
被阿波罗的琴声所打动,帕尔开始伴随着里拉琴歌唱:
“太阳升起了,她是谁?如此光明美好。她的琴声多么的动听,我真想去往她所在的地方。”
这句话充满了希望,然而下一刻帕尔又变得低落。
“可惜她一定不会低头看我,不会注视我这阴沟中的生物。岸上的人们每天都能见到她?多么幸福!”
帕尔跟随着里拉琴浅吟低唱,她的主旋律与阿波罗的旋律结合在一起,一来一往,仿佛对话。
帕尔的声音越来越高,越来越明亮,在恢弘的管弦乐伴奏中,帕尔和里拉琴同时达到了歌曲的最高潮。然后帷幕落下。
掌声雷动,第一幕完。
没错,这歌剧摇滚居然还像真正的歌剧一样,不仅是标准的三幕结构,现场还有幕间休息。
威廉牵着里拉琴演奏家一起出来鞠躬致意,台下的尖叫和欢呼声突破天际。此时乐评人才恍然意识到,台上的不是真正的歌剧演员,而是在全球拥有一大批疯狂粉丝的摇滚明星。
威廉这个人就这么幸运,永远不会失败吗?
有些乐评人在钦佩的同时,不由这么想。说真的,他们都是带着批判的预设立场而来,他们根本没想到摇滚明星能呈现出这样的作品。
仅依靠第一幕的歌曲质量,这张专辑已经成功了一半。
他们回忆着第一幕出现的几条主要旋律,全都非常动听。虽然略显通俗,但对大众来说,这种程度刚刚好。
幕间休息时间不长,十分钟后,指挥又回到了指挥台上,帷幕再次拉开。
此时舞台上出现了一座宏伟的宫殿,阴冷的蓝色光线,让那些美丽的珊瑚与贝壳的装饰都失去了光泽。在那最高的宝座上,端坐着一名威严的女王。
这是海妖的王,帕尔的母亲,也是阿曼达拿到的角色。
面对自己敬爱的母亲,帕尔表达了自己想要去往岸上的心愿。
然而帕尔毕竟不是这一幕的中心,她微弱的旋律很快被激昂的管风琴所镇压。
海妖的王虽然只会出场这一次,但她拥有自己独立的旋律,和独属于她的一首歌。
黑暗的洛克里亚调式,搭配管风琴和电吉他,将海妖之王的可怖体现得淋漓尽致。
阿曼达从王座上起身,她出口就是轻蔑的嘲笑:“去岸上,哈!”
她的这首歌名为《自知之明》,也是后世人们公认的《海妖》经典唱段之一。
阿曼达低沉带着沙哑的嗓音,带来邪恶的氛围。
“看清你的位置,人贵有自知之明,不要幻想不属于你的东西。你生来怎样就是怎样,这就是海洋的规律。”
她一步一步走下台阶,来到帕尔身边:“你有鱼尾,而不是双腿,阳光会让你丧失魔力,黑暗才是你永恒的家园。”
她怜惜地捧起女儿的脸,声音变得柔情蜜意起来,然而在这阴森的伴奏中,更加令人恐惧:“你是海洋的宠儿,水中的主宰。在这里,你安全又自在。别上岸!危险无处不在!”
帕尔剖白着自己的心声:“可是母亲,我不怕危险与艰难。我没去过岸上,总想看上一看。”
“不,绝无可能!”海妖的王没有耐心维持温柔的假面,“你是昏了头!该叫你亲手夺下人类的首级,才不会做这不切实际的迷梦!”
海妖之王一声令下,将帕尔关在至深至黑的海底洞穴,没有一丝光线能够到达。
帕尔蜷缩在角落,群演悄悄登场,就连伴奏声都变得蹑手蹑脚,就像它们也不想暴露这场营救计划。
原来是那些曾被其他海妖欺压的海底生物,一起前来营救善良的帕尔。
她们偷偷领着帕尔离开洞窟,共同唱起一首名为《跑,帕尔,跑!》的海洋生物大合唱:
“跑,帕尔,跑!你只是失去了翅膀,没有失去双腿。她们忘记了如何行走,但是你可以,你可以!”
“去岸上吧,你没害过任何人。去岸上吧,让我们做你的明灯。”
“穿过八十八个洞窟,和九百九十九株海草。在晨曦到来之前跃出海面,你将重获新生。”
“跑,帕尔,跑!”
……
在海洋生物的帮助下,帕尔来到了岸上。
她的鱼尾变为双腿,乍一看,与岸上的居民并无两样。
她来到熙熙攘攘的集市,多么热闹,多么明亮!她开心地放声歌唱:
“这里是多么美好,人人都能沐浴阳光。从今以后,我将是第一个在岸上生活的海妖!”
岸上的人类惊慌失措,他们为她海妖的身份面露恐惧。
帕尔继续唱着:“别害怕,我是善良的海妖。我要歌唱,赞颂生活的美好,我要歌唱,让阿波罗的马车停歇,我要歌唱,分享我此刻的幸福!”
她唱着,跳着,旋转着,那歌声实在太美了,即使恐惧的人群也不愿捂上耳朵,他们渴求地听着,如痴如醉。
观众也不由露出笑容,他们由衷替帕尔感到高兴。
然而,在人群中走出一名小丑模样的男人,音乐猛然一变,变得紧张危急。
“哈!”他笑道。
“让我看看这是什么,一只海妖!你这阴险邪恶的野兽,诱骗多少船只迷失方向。”
“多么愚笨的海妖!抛弃自己的魔力,悄悄跑到岸上。哈!我要捉住你,以告慰那些死去的水手!”
他高大健硕的身躯向帕尔压迫而来,不甘遭受污蔑,帕尔与对方展开了一场对唱辩论。
“不!我从未伤害过人。”
“你流着罪恶的血!”
“我就是我,与我的血无关!”
“花言巧语,巧舌如簧!”
“我生来就只说过实话!”
“你与我们都不一样!”
“同样的眼睛,同样的心灵,同样对幸福的向往。”
“说的不错,我辩不过你。”
“所以你会放我自由?”
“不,我依然会把你捉住。”
“为什么?”
“因为我不关心你是否有罪,我不关心你是否说谎。我只知道你能换来金钱财宝,而在岸上,我比你更加强大!”
小丑终于剥下伪善的面具,露出真容。原来他并非正义之士,而是马戏团长,他垂涎海妖动人的歌声,所以才想捉住他。
帕尔遭遇了巨大的危机,观众为她揪心不已。在岸上失去了魔力的海妖,最终无法逃脱狡猾人类的魔掌。
此时此刻,第二幕结束,红色的帷幕徐徐落下。
第118章 海妖(下)
第三幕由一间阴森破败的牢房开场。
牢笼中关着的,都是被小丑抓来的怪物。
比起帕尔,其他演员的扮相与人类相去甚远。帕尔有些害怕地环顾四周,她看到了背生双翅的猫,全身长满毛的野人,只有一只眼睛的巨人,身材矮小的侏儒……
这些怪物的妆造非常精致逼真,青鸟乐队特意请了专业的舞台造型师。
这已经不是乐评人第一次发出感慨,但他们依然想知道,青鸟乐队究竟是信心十足,还是有钱到想要烧着玩。万一《海妖》的票房不尽如人意,他们的投入全都会打水漂。
舞台上,怪物们开始歌唱,经验丰富的演员为它们赋予鲜活的灵魂。
第一个站出来的是天使猫,她穿着猫形连体衣,脸上画着胡须,在舞台上脚步轻盈,就像一只真正的猫。然而她的身上却背着两只如同翅膀一般的东西,随着她的走动一摇一摆。
她唱道:“我背上生了一对肉瘤,让我无时不刻感到疼痛。人们却赞扬它的美丽,说它就像天使的双翼……”
天使猫唱罢,浑身被体毛覆盖的野人登场,她长了一对大脚板,身上胡乱裹着布块:“为了抵御寒冷,我长出厚厚的皮毛。没想到人类侵入我的家园,把我关在笼子里当作猩猩!”
独眼的巨人坐在角落,她的身躯过于高大,只能在这狭小的牢笼中蜷缩:“我只有一只眼睛,所以看不清人心。那小丑装作友好的模样,将我骗来这里。”
性格暴躁的侏儒将牢笼撞得哐哐响:“好狠毒的小丑,他是我亲生的叔叔,他偷偷在我的饭菜中下毒,叫我长成畸形的面孔。”
这些怪人一个接一个歌唱,每个人都讲出了自己的悲惨遭遇。她们的歌曲风格令所有观众感到熟悉,青鸟终于回归了正宗的布鲁斯摇滚,这些怪物的唱腔也相对更加通俗。
扬琴响起,打断了乐声。一群小仙子端着食物嬉笑着飞来,她们看起来闪闪发光,与牢笼中的怪物们完全不一样。她们绕着暴躁的侏儒飞舞,又去拽野人的长毛,天使猫烦躁地晃动翅膀,却赶不走这些烦人的家伙。
天使猫向帕尔唱道:“你看她们!本来和我们一样。这些狡猾的家伙,惯会撒娇卖巧,竟靠讨好小丑重获自由,摇身一变成了关押我们的帮凶!”
小仙子听了很不高兴,她们轻巧地摆动翅膀,将天使猫的食物打翻在地。
野人叹气:“我劝你不要反抗,乖乖听话,也许有一天能过上她们那样的日子。”
众怪物异口同声地合唱:“她们甚至还有金币花哩!”
怪物们纷纷告诉帕尔,反抗的怪物经历了什么可怕的惩罚,而小仙子深得小丑的信任,所以也万万不能得罪她们。
帕尔不过是新生的海妖公主,哪里见过这么恐怖的地方?她只得乖乖听话,不敢违抗。
灯光暗下,布景变幻,下一幕就是马戏团的表演现场。
环形的大帐篷中央是一个圆形的舞台,台下坐着不少观众。在小丑的虎视眈眈下,之前那一幕中出现过的怪物一个接一个登场,被迫展露自己与众不同的地方。
台下观众揪着心,他们知道下一个就是帕尔了。
果然,帕尔最终登台了。她穿着华丽的衣裙,看起来与人类并没有两样。观众窃窃私语,小丑宣布:“别看她是人类的模样,这是她狡猾的伪装。她是一只海妖,用歌声诱骗水手死亡。但是不必担心,当她上岸,就会失去所有魔力,留下的只有美妙的声音!”
“唱吧!你这阴险狡诈的海妖!”
恐惧,难过,恨意,让帕尔声泪俱下。
她开始歌唱,倾诉自己的经历,乞求人们的同情。
“我是海妖,我的祖先曾高翔于云上。众神夺走我们的双翼,从此只能从海面仰望。我的姐姐们憎恨陆上的生灵,以夺取人类的生命取乐,我却不愿沾上他人的心血。”
“在海的深处,我听到阿波罗的竖琴,决心要来到岸上,决心要永远追随阳光。”
“恶毒的小丑,识破了我的身份,他将我捉来,逼迫我在此歌唱。仁慈的人啊,如若你们还信奉爱与善良,就该睁开眼睛,看到我们流下的血泪。”
“我们与你们一样,也许外表不同,却拥有同一个灵魂,同一颗金色的心。”
……
她的歌声是如此凄厉,如此哀婉,没想到她的那条主旋律略经变调竟然能变得如此让人心痛。
威廉已经完全融入了这个角色,在此之前观众还有心思分出精力来赞叹他精湛的演唱技巧。此时他们已经忘记了这是威廉扮演的角色,他们已经被帕尔深深感动,为她的命运而揪心不已。
然而剧目中的观众显然比现实的观众更加铁石心肠。听了海妖的歌唱,他们不仅没有动容,反而鼓掌叫好。他们不会与海妖共情,因为他们不认可海妖是和他们平等的生命。
意识到了人的冷漠,帕尔心灰意冷。她闭眼抬头,擦干了眼泪。
但是她的努力没有枉费。当她在舞台上歌唱之时,阴影中,那些怪物也在聆听。
她的歌声感动了马戏团中被囚禁的怪物。她唱出了怪物的心声,唱出了她们的不幸。她对光明的赤诚追求打动了她们,就连小仙子听了,都羞愧地捂住了脸。
她们已经被关押太久,失去了未来,失去了希望,忘记了曾经的梦。但是因为帕尔,她们再一次产生了反抗的勇气。
回到牢房的布景,小小的窗户外夜幕低垂,这是个适合密谋的没有月亮的夜晚。
沉重的大提琴塑造出凝重的氛围,乔尼的贝斯声格外明显。
怪物们压低嗓音,她们开始合唱:
“一起上!他们是麻木的罪人,永远不可能垂眸看到我们。不如齐心协力,依靠自己的力量!一起上!”
小仙子飞来,她们拿来了黄铜做的钥匙。
“锁住的不是我们的身体,而是心灵!一起上!”
怪物们从牢笼中走出,野人推翻了烛台。
“一起上!毁掉小丑的一切,叫他一无所有!”
一切都开始燃烧,怪物们烧毁了牢房,连夜逃跑。
当然,舞台上没有真实的火焰,他们使用了火焰形状的布料,搭配风机和灯光效果,做出燃烧的感觉。乔尼得承认,他在筹划《海妖》的过程中学会了很多小技巧。
怪物逃跑的事情果然很快就被发现,愤怒的小丑带来荷枪实弹的人类武装,他们对怪物们穷追不舍。
下一幕,怪物们站在高处,但人类的追兵已然逼近。
此刻,充满压迫感的音乐响起,人类的大军开始了大合唱。这首歌叫做《世界的重量》:
“这是全世界的重量!这是全世界的重量!无人能够相抗!”
“这是全世界的重量!你会被碾碎,就像一粒弱小的谷穗。”
“这是全世界的重量!认命吧!想要让它变轻,要填进去多少生命!”
“也许有一天,全世界的重量不会将人压垮,但绝不是今天!绝不是你!你可还有对抗它的勇气!”
“我最有力量!”野人高唱,“我不信他们有那么可怕!”
“你疯了!”天使猫唱。
“总要有生命第一个牺牲,那就从我开始!”
“帕尔!快跑!”
这是野人最后的声音,她从高处一跃而下,与人类同归于尽。但是人类实在太多了,她只能挡住一小会追兵。
其他怪物不能辜负她的牺牲,只能拼命逃跑。
跑啊,帕尔。
威廉心想。就像他从教师的魔爪下逃脱的那个上午,他感到自己天生就会奔跑。就像他和迈克尔翻过绿墙,就像明娜撕掉她的婚纱,就像圣帕特越过终点线。
跑吧。
逃跑也是一种选择,奔跑也需要勇气。
怪物一个接一个地牺牲,但是人类的追兵源源不断。他们跑啊跑啊,怪物越来越少,尸体从山顶一直绵延到山脚。
直到最后,只剩下了帕尔和天使猫,她们已经无处可逃。
在这千钧一发的时刻,天使猫奋力挥动自己背上的肉翅。
奇迹发生了,本来只是畸形的肉瘤,居然真的能够飞翔,她抱着帕尔飞到了天上。
“让我带你一程,他们绝对追不上。”
“你太累了,把我丢下吧!”
“不!我们与人类绝不相同!我们永远不会抛弃自己的同胞!”
她奋力地飞啊飞啊,带着帕尔来到了海边。只要跃进海中,帕尔就能回到安全的家。
但天使猫因为过于劳累,最终只能躺在海岸边,奄奄一息。
“帕尔,别哭。你现在看起来像人类一样,我们怪物应该早就习惯了死亡。”天使猫留下了她的遗言。
帕尔抱着天使猫的遗体,发出哭喊:“他们才是怪物!”
阴沉的音乐响起,军靴踏在地上发出“咯嗒”声。子弹已经上膛,人类的追兵到了。
海妖抬起头,面前是黑洞洞的枪口。
人类看到她的眼泪,反而动了恻隐之心。
他抬起枪口:“你这肮脏的小妖怪,如果回去你该在的地方,我可以饶你一命。反正人类的水手早已学会用蜡封上耳朵,不受你们魔力的诱惑。”
假如帕尔就此回到大海,她能保住性命,回到家人的庇护之下。
但这也意味着她会回归海妖的生活,永远在漆黑与阴暗的海底,见不到丝毫光明。
她怎么可能回去?面对这一路上所有的牺牲,她又怎么可以回去?
帕尔起身,她开口歌唱。这是《海妖》的又一经典唱段:
“大海啊,我逃离了你,现在才看到你的安全与温暖。母亲说的没错,岸上充满了邪恶与危机。”
“但是不,我不回去。离开大海,我只为追寻光明,我坚信所有生灵都有沐浴阳光的权力。”
“海底不是我该在的地方,只是你们不愿去的地方。你只是想把我赶去阴沟,眼不见为净。从此你们的罪行得到掩盖,所有的牺牲都被粉饰太平。”
“不,我不回去。杀死我吧,让我的尸体留在岸上,与水手的尸骨埋在一起。杀死我吧,我宁愿死也要死在追寻光明的路上。”
“但要记住,不是你们杀死了我,这是我选择的牺牲,这是我选择的死亡。只愿我的生命能够减轻一分世界的重量。”
她悲切的声音是那样动听,叫所有听到她歌声的生灵都为之落泪。月光不忍,匆匆离去。就连太阳听了,都提前从海平面上一跃而起。
金色的灯光第二次出现,里拉琴的旋律再次响起。
是阿波罗,所有观众都不约而同地想。
天空中再次响起七弦琴的声音,帕尔的梦实现了,她真切地接近了光明。她双目含泪,再次随着里拉琴的伴奏浅吟低唱,那声音多么空灵,多么美丽。
人类都傻在那里,痴痴地望着天上的神明。他们不知道为什么海妖的歌声能引来阿波罗的马车。
观众也目不转睛地看着,他们意识到剧目濒临结局,他们想知道这个故事将如何结束。帕尔会死去吗?还是得到救赎?
就像《海的女儿》一样,威廉给了帕尔一个温柔的结局。
帕尔的歌声是如此纯洁动人,最终她感动了缪斯。于是缪斯带给她一对翅膀,她飞向了天空,从此自由地活在云层之上。
现场的效果极为震撼,一对巨大的羽翅从天而降,每一枚羽毛都由乔尼手工缝制,精致而又逼真。这翅膀刚好降落在站在舞台正中的帕尔身后,从观众席上看,就像是真的长在了她的背后。
帕尔还在继续吟唱,随着她的歌唱,她居然开始逐渐升空,圆形的追光灯也随着她一点点升高,这奇诡的一幕让所有人都震惊地站了起来。
之前天使猫的飞翔效果利用的是升降台面配合环境道具,看上去并不出奇,但是此时帕尔的升空却毫无外力支撑。
有些业内人士怀疑舞台上使用了威亚技术,但他们怎么也看不出哪里有悬挂钢丝的痕迹。
而帕尔还在歌唱,她似乎对于飞到半空这件事一点也不恐惧。
她升得越来越高,音调也越来越高,所有的乐器一起合奏,在激昂的鼓声中,音调最终到达了小字三组的c。
这太恐怖了,乐评人双手发抖,因为这名歌手看上去依然游刃有余,威廉停在了这里,只因为他的艺术表达只需要到达这里。
幕布降下,掌声雷动,观众几近疯狂,他们起立鼓掌,齐声高呼“Bravo!”
青鸟的演出现场经常拥有这样疯狂的反响,但是这掌声第一次不是给他们钟爱的偶像,而是献给帕尔,献给音乐,献给《海妖》这个美丽的故事。
一分钟,两分钟,三分钟……
这掌声持续了太久,托尼疑心如果不是演员们出来谢幕,这疯狂的掌声将会永远持续下去。
第119章 热烈反响
演员一个又一个走出来谢幕,欢呼、尖叫声和掌声,久久不息。
观众们将演出的票根掷向舞台,这些票根翩跹而下,如同下了一场票根雨。这是观众对整个剧目的至高褒奖。
所有的演员都眼中含泪。这些演员即使曾经有过辉煌,现在都已经过气,所以她们才会孤注一掷,甚至来参与一支摇滚乐队的巡演。
尽管拿到剧本后,她们也对剧目的成功抱有信心,但毕竟这是前所未有的尝试,假如失败,她们一定会沦为笑柄。
好在观众喜爱她们,台下的掌声让她们心中大定。演员们能看出这出剧目至此已经成功了,她们的事业得到了挽救与延续,也许还会迎来第二春。
而这一切都要感谢威廉,这个敢于将疯狂的创想变为现实的摇滚明星。
威廉在后台看着这一幕,他特地留出时间,让其他剧团成员充分地享受掌声。
“你在想什么?”乔尼问他。
威廉低头微笑:“我在想,音乐可真好玩啊。”
他掀开幕布,走上舞台,向观众挥手。
《海妖》的绝对灵魂人物终于走到了前台,他依然穿着剧目内的服装,脚步轻快——他还在帕尔的角色中没有完全出来。青鸟乐队的其他几名成员也与他一同走出来谢幕。
当看到威廉的那一刻,观众席彻底疯狂。本来已经停止的票根雨再次出现,包厢内的名流们都不由向前探着身子,将手中的花束抛向舞台。威廉捡起一束鲜花,挥舞致意。下一秒,舞台就被汹涌的花束所淹没。
岂止是花束,人们太激动了,太爱威廉了,为了表达这种狂热,他们将所有手边能够丢上舞台的东西都往舞台上丢。手帕、丝巾、手套、领结、戒指、珍珠项链……
“哥们,你不拍吗?”
托尼在发愣,旁边的同行推了他一下。
他这才如梦初醒,也拿出相机加入了疯狂拍摄的记者大军。
他有一种预感,他亲眼见证了历史的诞生。
来回谢幕了三次,威廉才终于摆脱了热情的观众。
所有人都簇拥着他回到后台,每个人的脸上都洋溢着喜气。首演完满结束,这是一个好兆头。
为了呈现这部作品,所有人都拿出了百分之百的努力。在刚才的演出中,没有一个人发挥失常,他们都发挥出了最好的水平。
但是其中最突出的依然是威廉。在排练时其他演员就为他飞速的进步而心惊,他几乎是以不可思议的速度改变了原先的唱腔,又从一个对戏剧表演一窍不通的歌手成为了一个像模像样的演员。
因为这里都是专业人士,所以他们更能体会到威廉的恐怖之处。能写能唱能演,如果他没有搞摇滚而是搞歌剧,他在声乐界的成就早就可以超越他那著名的叔叔。
后台有一个小小的庆功派对,虽然仅限团队内部成员,但显然许多人都把自己的亲友带了进来。
每个人都带着憧憬和敬畏,偷偷观察人群中心的威廉。他依然穿着戏服,在舞台下看起来更像是女人的礼裙,可他依然无所谓地站在那里,精致的眉眼中尽是坦然和大方。
他身上有一种说不上来的强大力量,好像就算披着一条麻袋,也能在名利场中推杯换盏。
他大方地同意所有人的合影和签名请求,看起来很享受认识新朋友。不过当他看到自己的队友向这边走来后,就向人们抱歉地摇摇头。
“失陪。”他放下手里的酒杯,跟着队友向休息室走去。
人们伸长脖子看着他的背影,发出失望的叹息。
“埃迪,累死我了。”一躲进青鸟的专属休息室,威廉就像无尾熊一样抱住了爱德华。
理查德眼疾手快关上休息室的门,以防威廉的形象被败坏。
一场戏剧表演真是累得要死,比巡演还要消耗体力。威廉刚才真是全凭意志支撑,现在回到自己人的地盘,他终于放松了下来。
爱德华把威廉扶到沙发上躺着:“先休息一下,然后冲个澡。”
威廉翻过身,趴在沙发上:“我的骨头要碎了。”
他拉开戏服拉链,露出汗涔涔的身体。他的背部和腰部都被勒出了一道道青紫的痕迹。这就是他为了在舞台上制造出神奇的“飞天”效果而要付出的代价。
乔尼心疼地碰了碰他的伤痕:“我们本来可以选择其他的方案。”
“但是只有这个方案的效果最好。”威廉说,“为了最终作品的完美呈现,这是必须的……录像都没有出问题吧?”
理查德做出了“OK”的手势:“非常完美。”
威廉舒了一口气,他非常乐观地表示:“我希望一百年后观众看了录像,依然能够感受到这一幕的神奇。”
他们的这场首演进行了全场录像,还采用了此时最先进最高清的彩色胶片。自从他们的音乐短片产生了极大的反响,理查德就敏感地意识到,电视机的普及将逐渐改变人们的生活方式。人们会越来越注重视觉的效果,越来越倾向于用眼睛接收信息。
从此之后,哪怕会增加成本,理查德也会聘请摄影师为乐队留下尽可能多的影像。虽然这些影像目前只能卖给电视台或艺术电影院,但是理查德认为未来总有一天,人们观看这些影像会变得像是聆听唱片一样容易。到那时他们积攒的这些珍贵录像将会成为一笔重大的财富。
也正是因为一切都会被镜头记录下来,威廉才坚持采用效果最好的飞天把戏。
一切回到最开始,剧目筹划的初期阶段。当时针对剧本中“帕尔飞上天空”这一幕,舞台指导提出了许多方案。
传统的方案,就是像天使猫飞翔那一幕,选用电动机械设备,控制舞台和道具的升降,营造出飞翔的效果。这些技术在歌剧中的应用已经非常成熟,也最妥善保险。
如果想要节约成本,也可以采用投影,通过背景变幻制造出飞行的效果,或是通过控制光线的角度,形成飞翔的错觉。
但是威廉对这些方案都不满意。他希望帕尔最终能在灿烂光线的笼罩下,在所有人的视觉中心,毫无征兆地悬空,就像真正拥有飞行的能力一样。
“如果想要这种效果,只能用吊装装置了。”舞台指导表示。
可是这类技术并不成熟,如果他身上装有威亚,将会活动不便,并且轻薄的戏服无法掩盖他身上背着的安全带和钢丝。
那样观众会出戏,达到不了威廉理想中的演出效果。
为了最后这最重要的一幕,他们几乎问遍了所有认识的业内人士和专家,最终居然是一个意想不到的人为他们带来了解决方案。
还记得高塔姆吗?他们绿墙公学的校友,约瑟夫叔叔的朋友,也是曾经为他们提供了第一个长期合同的业主。他在利物浦港口经营一家游乐场,同时他也是一名魔术师,长年在舞台上表演。
是他向威廉介绍了一种隐蔽且结实的金属线,利用它可以表演神奇的飞翔魔术。他甚至向威廉透露了这种魔术的手法。
正常的魔术师大多不会告诉别人自己魔术的真相,然而高塔姆却对威廉倾囊相授。
当理查德想要为他提供应得的报酬时,他只是轻笑着一摆手:“我不缺钱。想要感谢我,就把你们的歌剧演好。”
“我只是想要听到名为‘奈廷格尔’的男高音再次在歌剧院中唱响。”挚友已逝,他却依然在码头守望。
“即使只是为了高塔姆,我也要让这出剧目完美无缺。”威廉趴在那里,做出总结。
大家都休息了一会,补充了点水分和能量,然后去淋浴间冲了澡。威廉也终于换回了自己的衣服。
乔尼走过来看看他的脸:“你的妆没卸干净,闭上眼睛。”
威廉闭着眼睛,感觉乔尼在用湿润的棉球轻轻擦拭他的眼皮。
“青鸟乐队还没走吧?”一个冒失的助理门都不敲就闯了进来,“太好了,你们还在!”
“怎么了?”理查德问。
迈克尔不动声色地走到助理面前,他像一堵墙,挡住了他的视线。
助理这才发现自己不太礼貌:“对不起,主要是我太着急了。销售部那边忙疯了——签名专辑存货不够。”
“怎么可能?”理查德不解。
为了在首演后销售签名专辑,青鸟乐队提前为整整一千张专辑签名。今天来参加首演的观众也不过五千余人,应该绰绰有余才对。而且这才演出结束后没多久,没有这么快卖完一千张的道理。
助理欲哭无泪:“你们去现场看看就知道了,所有人扔下钱夺过专辑就跑,跟抢劫一样,保安都维持不住秩序……不止是观众,我还看到有剧院工作人员在里头蒙混过关……又不能要求用票根验证身份,观众都把票根扔上舞台了……”
青鸟乐队面面相觑。
“所以求求你们了,请再签一些专辑吧!”
仿佛早有准备,助理往旁边一退,地上齐齐整整码放着四个箱子,每个里面都装着满满当当的《海妖》唱片。
当天晚上,在剧院后门攥着礼物的乐迷们没有等到自己的偶像,在青鸟乐队家门前蹲守的狗仔没有等到他们回家。
人们幻想着,在这样前所未有的成功之后,青鸟恐怕举办了一个盛大的派对,彻夜狂欢。
没人想到,这出戏剧的创作者威廉,以及他那亲爱的乐队伙伴们,在这个本应尽情享受的夜晚,一个个如同流水线一样机械地在专辑上签名。
直到威廉第一个撑不住,“咕咚”一声歪倒在桌子上。
乐迷们买到了签名唱片,他们心满意足。而青鸟们当夜睡在了剧院的休息室里,他们睡得很香。
第120章 媒体评论
“威廉,恭喜你。”电话那头传来保罗·麦卡特尼温柔的声音,“我们在美国都听到了你们的首演大获成功的消息。”
“谢谢你,保罗。”威廉说,“约翰呢?”
“他啊,正在生闷气,因为嫉妒乐评人对你的褒奖……”
“才没有!”那一头列侬夺过听筒,“我们可是刚刚在纽约的谢伊球场演出,全场歌迷有五六万,比你们厉害多了!”
威廉忍俊不禁:“好吧,算你厉害。”
列侬被噎住了:“……我还没听过《海妖》。等我回国,倒要看看它是不是真有被吹嘘得那么神。我是说,也许它真的不错,毕竟它是你的作品。”
“你们什么时候回国?”
“九月份。”
“那没问题,等你们回国《海妖》还在巡演,说不定正巧就在利物浦,到时候我给你们留最好位置的票。”
“谢了。”
威廉又和披头士闲聊了一阵,长途电话账单渐渐累积,但没人在乎。
挂断电话后,一直安静坐在一旁的爱德华突然说:“威廉,你现在待人接物似乎更成熟了。”
“是吗?”威廉眨了眨眼。
“是的。”爱德华笑眯眯地说。
他发现了威廉的改变,这也许是创作《海妖》为他带来的影响。这部作品不像以前的专辑,威廉只要写歌录歌就好,为了剧目最终呈现出想要的效果,威廉必须时时刻刻和团队沟通合作。
潜移默化中,他学会了收敛冲动,学会了宽和包容。
“所以这是好是坏?”威廉问。
“没有好坏。无论怎样的你都是你,一切都只是你人生中的一个阶段。”
爱德华走过去揉乱了威廉的头发,心里颇有一种看到自家孩子长大成人的骄傲之感。
“爱德华!你家有吃的吗?”乔尼突然在他们家窗外哀嚎。
“上帝啊,我们是住在疯人院吗?”爱德华抱怨着,他打开门让乔尼进来。
这大概就是和队友做邻居的坏处。乔尼非常自然地走进门,他甚至还换上了专用的拖鞋。他身后居然还跟着迈克尔。
“我周末忘记采购了,冰箱里什么也没有。我以为迈克尔家一定有吃的,结果他的冰箱居然也是空的!”乔尼一来就直奔厨房,他饿坏了。
昨天晚上《海妖》首演,然而现场的签名专辑准备不足,他们被迫签名签到了半夜,好在剧院友善地为他们提供了临时的床铺。
他们大概凌晨坐车回到家里,又继续补觉。乔尼一觉睡到了下午,现在只觉得饿得发慌。
他掀开锅,锅里还有豆子。乔尼和迈克尔一人盛了一盘豆子,坐在沙发上吃。
爱德华过来把桌子上堆放的报纸杂物拿走,给他们腾出地方。
“那些是最新的报纸吗?”乔尼问。
“是的。”爱德华随意地拿起放在最上面的一份《泰晤士报》。
他念着标题:“星光闪烁之夜,青鸟乐队《海妖》首演,玛格丽特公主出席。”
乔尼没吃两口就放下盘子,装作很感兴趣地拿起报纸。威廉暗中偷笑,他知道是怎么回事,爱德华的厨艺实在不怎么地,那豆子放了太多番茄酱,酸得要命,不然怎么会被剩在锅里?
果然所有报纸都花大篇幅报导了他们昨晚的首演,不然披头士不会身在美国都知道了消息。
威廉已经从披头士的反应中听出,舆论一定对《海妖》评价不错。但是直到现在看到报纸,他才意识到这部作品究竟受到了多少褒扬。
首先是《每日镜报》,它一反常态地对他们大加赞赏:“精彩绝伦的一场演出!精致的道具与舞台特效,优秀的音乐家们为全体观众奉上一场听觉与视觉盛宴。威廉的创作才华再次超出了所有人的想象,他真的能写歌剧!不仅能写,他还能唱。不得不感叹遗传的神奇,伦敦再次响起了‘夜莺’的歌声!”
《每日邮报》表示:“干得好,青鸟们!青鸟乐队做出了一项壮举,他们将古典与摇滚相结合——别忙着皱眉,这群小伙子干得真不赖!电声乐器为古典乐团注入新鲜血液,经过精心编排,两者不仅没有格格不入,反而产生了新奇的听感。他们是与古典乐团合奏的第一支摇滚乐队,这是一次成功的创举!”
《每日快报》对《海妖》这个故事做出评论:“成熟的结构安排,故事灵感显然来自于安徒生的童话,但做出了大幅修改。对于戏剧新手而言,改编经典是取巧的做法,不过威廉做得不错。主人公对光明的不屈追求令人感动,也更令这个时代的人们产生共鸣。”
NME刊载了托尼的文章,在文章中,托尼写道:“对于歌剧而言,故事当然是重要的,却不是最重要的部分。所有经典歌剧的情节都能在一分钟内讲完,促使人们一次次买门票走进剧院,在椅子上正襟危坐几个小时的,并不是那些耳熟能详的故事,而是优美的音乐和演员对角色的诠释。”
“从音乐上来看,《海妖》有太多可圈可点的地方。青鸟乐队的创新之多,仅用‘古典与电音结合’一句话难以概括。如果想要穷尽其中的巧思,需要买一张专辑逐句逐段分析才行。”
“这里笔者仅提一些观剧时印象比较深的点。首先是配器上的不拘一格,整部歌剧中出现了电子乐器,里拉琴,前期采样,自然声等诸多少见元素。威廉天马行空地运用这些材料升华了他的作品。”
“还有对调式的大胆运用。为了表现古希腊风格主题,威廉大胆地使用了许多中古调式。比如阿波罗独奏时的多利亚调式,《世界的重量》一曲中的弗里吉亚调式,海妖女王独唱时的洛克里亚调式等。”
“事实上,在作品中威廉还大胆运用了不协和音程。海妖的合唱一段,有大量三全音出现,也就是所谓的‘魔鬼音程’。同样,这里的节奏也是不和谐的,如果仔细听,将会听出音乐与人声之间节奏微妙的不同,再加上那些恰到好处的静止和停顿……如果您有心脏疾病,我绝不推荐您聆听……”
“这是托尼的文章?”青鸟乐队都围过来看,边看边感慨,当初那个青涩的小孩,现在居然也独当一面了。
“没人讨论舞美设计吗?”乔尼翻找着报纸,他不服气,“威廉的那一套造型是我的得意之作。”
“好像没人讨论威廉的反串出演?”爱德华若有所思。
其实是有的,只是这些质疑的声音被淹没在了主流的赞美中。毕竟歌剧历史上本来就有反串出演的传统,人们只顾着惊叹威廉嗓音的得天独厚,竟然能演绎女性角色毫不突兀。没人思考为什么威廉一定要反串女主角——大概是艺术的表现手法吧。
真是有趣,在他们身为摇滚明星时,威廉阴柔的长相为他招致了无数争议。可当他们和“艺术”扯上了关系,哪怕威廉男扮女装也没人在意。
“你不吃了吗?”迈克尔已经默默吃完了他的那盘豆子,“不吃给我吃。”
“你的味觉系统已经坏了吧。”乔尼嫌弃地说。
“别浪费食物。”迈克尔把乔尼的盘子端走。
乔尼还在翻找那些报纸杂志,他突然眼前一亮。
“这个好像和舞美设计有关。”他抽出一份杂志。
《旋律制造者》刚好在今天发售,它另辟蹊径,直接将威廉飞天的照片印在了封面上。
背生巨大的白色双翼,威廉腾空而起,圆形的金色灯光打在他的身上,带着一种绝无仅有的圣洁。
“不惜工本!《海妖》中采用的最新舞台特效技术。”这是它头版的标题。
在文章中,《旋律制造者》详细分析了《海妖》中的舞台美术设计:“青鸟乐队十分重视舞台上的光效呈现,这部摇滚歌剧拥有当下最顶级的灯光效果。除此之外,看似节约成本的投影技术,实际上也不能忽略其背后的设计费用。至于服装道具更不必说,其精良程度有目共睹。”
它甚至帮青鸟算了一笔账,计算要进行一场这样的表演,青鸟需要付出多少成本。得出的结论是他们光靠卖门票似乎很难回本。毕竟他们不是真正的剧团,不可能演这一出剧目几年十几年。
但是对此《旋律制造者》却一点也不觉得青鸟亏了。
“投入的只是金钱,青鸟收获的却是一部经典之作。《海妖》是天才灵性的完美展现,是名垂青史的绝佳机会,就是最吝啬的商人也知道如何计算得失。”
杂志分析得头头是道,读者边看边点头,觉得十分信服。然而即使是这样专业的杂志,也没有解释观众最关心的问题。
这个谜题就被印在杂志封面上,也被印在无数报纸的头条上。标题如出一辙:“他是怎么飞起来的?”
是的,观众不关心你用了什么调式,不关心灯效背后复杂的编程原理。最让他们惊奇的永远是简单直白的东西。比如说在几千人的众目睽睽之下,威廉凭空飞了起来——他是怎么做到的?
无数魔术破解大师站出来发表高见,却又被真正的专家一一反驳。谜底其实非常简单,所有人的第一反应都能想到:使用了钢丝绳吊线。
然而根据专家所言,世界上并没有这么毫无痕迹的钢丝吊绳。
不知道高塔姆是哪里找到的那种新型材料,据说为了保密甚至没有申请专利。这是科技的胜利,是新技术的胜利。魔术一旦知道了真相,就是这样简单又无聊。
所以青鸟永远不会拆穿这个戏法,就让人们猜想吧,最好等到一百年后,当人们看到录像和照片,依然能露出惊奇的表情。
人们讨论来讨论去,就是猜不透真相,于是那个传言再次卷土重来,歌迷们窃窃私语:“据说威廉是个巫师,他莫非真的使用了魔法?”