第31章 Chocker
威廉趴在沙发上，在笔记本上写写画画。《公路骑士》的成功带给他自信，他的灵感源源不断。
“我又写了两首歌。”威廉说，“埃迪你帮我看看？”
爱德华正在书桌前计算账单，听闻威廉的话，他立刻放下手里的工作走过来。
他接过乐谱翻看，果然是两首新歌，一首叫《彻夜狂欢》，一首叫《与我共舞》。
“《彻夜狂欢》的风格和《公路骑士》很像，是吧？”爱德华立刻看出这点，“而《与我共舞》不太一样，是一首温柔的情歌，甚至不太摇滚。”
“是的，”威廉说：“这两首歌曲的灵感都来自‘午夜’的客人。我想为他们写首歌。”
爱德华立刻联想到商业上的意义：“这样适合跳舞的歌很好卖。”
毕竟这个时代娱乐项目很匮乏，许多人最大的休闲方式就是在舞厅或是酒吧里跳舞。
“那这两首歌你觉得哪首比较好？”威廉问。
“我觉得都很好，但如果你问我接下来发哪首的话，”爱德华给出了他的建议，“我觉得还是选择《与我共舞》。”
“为什么？”
“它的风格与《公路骑士》截然不同，可以向乐评人展示我们多样的创作能力。而且它非常浪漫温情，能够在公众那里挽回一些我们乐队目前的道德风评。”
毕竟他们现在的风评已经与街头混混无异，几乎所有人都认为他们也是飙车党中的一员。
“好吧，那就《与我共舞》。”威廉点点头。他只关心一件事：“《公路骑士》赚了多少钱？我们这次可以在录音室里待多久？”
不愧是威廉，赚了第一桶金后，想的还是拿来录歌。
爱德华说：“足够你用，你这次想录多久录多久。除开这个，你还能攒下一笔钱。”
威廉欢呼一声：“太好了！我们能用多轨录音机吗？”
“当然。”
“能……”威廉小心翼翼地试探，“雇一个录音室乐手吗？”
爱德华哭笑不得：“雇几个都行。”
“哇，爱德华，我觉得我的梦想已经实现了。”
“威廉，这是你第一次自己挣到钱。你就没有想过吗，除了用来录歌，你剩下的那部分钱想要怎么花？”
“怎么花？”威廉被问住了，他从来没想过这个问题。
他沉思许久。
威廉至今仍和爱德华挤在一间小卧室，两三套西装来回换，袖口都磨毛了，以前定制的皮鞋有些挤脚。
但他左思右想，想不出用钱的地方：“我想有一台自己的钢琴，但是现在能去布里茨先生家里借用，其实也还好。”
“想不出来，”威廉冲爱德华笑，“那就请你帮我存起来吧，我想用的时候再找你要。”
爱德华无奈地叹气：“你啊，如果没有我该怎么办？”恐怕被人卖了还替人数钱。
不过没关系，反正威廉有他。
爱德华在心里暗暗发誓，他要让青鸟乐队成为商业上最成功的乐队，让他们有钱到不用考虑钱的问题。让威廉永远做一个不问俗事的天才。
“嘿，伙计们！”此时乔尼和迈克尔回来了，乔尼正兴奋万分地挥舞着一份报纸，“你们猜这是什么？”
威廉读着标题：“《旋律制造者》。”
这是音乐刊物的鼻祖，在乐迷心目中有着独一无二的地位。
“没错，那你猜猜它的头条是谁？”乔尼故弄玄虚。
迈克尔倒是不卖关子，直接夺过报纸，展开给威廉看。
【青鸟乐队——冉冉升起的明日之星】
加粗的黑体标题非常有冲击力。
爱德华却第一眼注意到报纸头版上的黑白图像：“这是我们的照片？他们哪里得到的？”
照片非常模糊，经过黑白印刷后就更加看不清楚，只能看到四个戴着墨镜的模糊人影。
“应该是我们之前在‘午夜’表演时被偷拍了，没想到当时会有乐迷拍照。”毕竟这个时代有照相机的人是少数，会用宝贵的胶卷拍一支名不见经传的乐队的人更是少之又少。
只能说《旋律制造者》的记者神通广大，居然真能搞到一张他们的照片。
好在这张照片不够清晰，他们还戴着墨镜，不可能有人透过照片认出他们四人。
“这期《旋律制造者》已经卖疯了。”乔尼说，“这份还是我好不容易抢到的。”
显然，购买这份刊物的歌迷全是为了那张珍贵的照片。
《旋律制造者》吃到了甜头，NME也按捺不住。正在这时，它的实习记者托尼撞了大运，居然真的获得了采访青鸟乐队的机会。
“我给你们联系了NME的专访。”理查德说，“就在明天。你们记得准备一下，拾掇拾掇自己的外表。”
NME在乐迷心目中的地位与《旋律制造者》不相上下。但是它更关注小众、另类的歌曲。
上个月他们还默默无闻，和普通乐迷一样把这些音乐刊物奉为圣经。今天他们登上了《旋律制造者》的头版，还要接受NME的专访……
“可别飘飘然，”理查德说，“NME只是派来一个实习记者。他会怎么写你们可不好说，也许会把你们从头到尾批判一遍。”
理查德偷换概念，只字不提这名记者对采访机会的渴求。他觉得在这个时候应该适时打击一下乐队，以防他们膨胀。
爱德华确认：“他同意签保密协议？同意不带摄像设备？”
理查德点头：“没错。”
爱德华舒了一口气，微笑起来：“这是个很难得的机会，谢谢你，理查德。”
“就算被骂也好，天哪，那可是NME！”乔尼是NME的忠实读者，他此时紧张地团团转，“怎么时间这么紧？我得去做个发型……”
“你们好好准备吧。”理查德在便条上写下一个地址，“明早九点记得到这里。”
“这里是？”威廉问。
“是我的公寓，暂时借给你们用。”
“不行，”乔尼充耳不闻地站起身，“时间紧迫，你们都跟我走。”
“干什么？”迈克尔不耐烦地问。他刚刚和乔尼从街上回来。
“我得给你们设计形象……这是我们乐队第一次在人前亮相，我们要有一个统一的形象。”乔尼咬着指甲，“来不及找专业人士，就让我代劳吧。”
“啊？这有必要吗？”威廉懵了。
爱德华却赞同乔尼的观点：“费用可以从我们之前的盈利中支取。”
两票赞同，没有反对，于是事情就这么定了。乔尼拉着他们去理发店做造型，还带他们跑到大街小巷的服装店里，将各种稀奇古怪的衣服在他们身上试来试去。
到最后，威廉筋疲力尽，他靠在一家化妆品店里的软沙发上，茫然地瞪着天花板，心想：原来搞乐队还要搞这些？
此时乔尼正拿着一支眼线笔给他描眼线。
迈克尔在一旁评论道：“娘兮兮的。”
“才没有，是你的审美太差。”乔尼不屑地向迈克尔送白眼，“爱德华你看，威廉真的很适合眼线，不是吗？”
爱德华看了看，不得不承认乔尼是对的。威廉心思纯粹，眼睛显得稚气。而乔尼的手真的很巧，只是一条眼线，立刻掩盖了威廉的幼稚，终于看着像个成年人了。
乔尼又取来眼影和修容，给威廉化了个完整的妆。他刻意往成熟的方向化，威廉的精致五官在他手下经过悉心修饰，竟然显出几分冷艳。
总之就是从谁都能欺负的样子一下子变得非常不好惹。
“太神奇了，”爱德华说，“完全变了个人。”
“男人有必要化妆吗？”迈克尔说，“从来没听说过男歌手化妆。”
“胡说八道，”乔尼反驳，“埃尔维斯就化妆。而且彩色电视迟早要普及，到时候不化妆怎么上镜？”
威廉不知道自己现在是什么形象，他只知道粉底糊在脸上真是难受。他活动着脸上的肌肉：“乔尼，好了没有啊？”
他五官一开始活动，那凌然的形象立刻破功，变得好笑起来。
“不！威廉，别笑！”乔尼痛不欲生地抓着威廉的肩，“求你了！”
威廉板起脸：“这样？”
“对，”乔尼说，“你保持这个样子就好。”
爱德华和迈克尔都盯着威廉看，他们不得不承认，经过乔尼的修饰，威廉真的脱胎换骨，简直像是个好莱坞明星。就连店员都挤在旁边围观，边看边啧啧称奇。
可是当乔尼的眼神转向爱德华的时候，爱德华不动声色地后退一步。
“我只是个吉他手，就不必了。”
迈克尔更是威胁性地捏着拳头。
乔尼只能满怀失落地暂且放过他们。
随后，乔尼给他们每人都买了一件皮衣。
“毕竟要符合《公路骑士》的主题。如果有一天要去巡演也可以穿。”乔尼这么说。
他为威廉选的是一件紧身皮夹克，V型领口自然地敞开，威廉摸了摸脖子，感觉凉飕飕的。
“别动。”乔尼扶着威廉的肩膀，左看右看，“好像缺了点什么？”
他很快就发现了原因：“你的脖子有点长。”
威廉的脖子又细又长，配着V领黑色夹克，一节雪白的脖颈立在那里，过于醒目。
乔尼转动着首饰支架，那些琳琅满目的项链几乎都为女性设计，不太适合威廉。
最后他摸到一条皮质项链：“有了！”
他将这条稍长的皮质项链在威廉的脖子上比了比，又拿起一条挂着金色星星吊坠的项链看了看。最终付款把它们都买了下来。
一回到公寓，他就打开缝纫机。说实话，威廉还挺怀念缝纫机的声音。他在绿墙最初几年，经常躺在306的窗台上，一边听乔尼用缝纫机做衣服，一边抄乔尼的作业。
他这才意识到，之前为了省钱，乔尼甚至买不起布料。为了他们的乐队，每个人都牺牲了很多。
乔尼不知道威廉的联想，他急着兑现神来一笔的创意。他飞快地完成手下的工作，然后叫来威廉：“小威尔，快来试试这个！”
和当初一样，威廉习以为常地走过去当他的模特。
乔尼将一个古怪的皮质项链环绕在他的脖子上，扣上搭扣。
这条项链比通常的项链要短，所以它没有垂在胸口，而是类似于一个环绕在脖子上的项圈。
威廉晃了晃脖子，伸手摸了摸，项圈前端有一个金属吊坠。
乔尼的眼睛很亮：“我的感觉没错，你真的很适合chocker。”
这种紧紧环绕在脖颈上的饰品，在历史上被许多上层阶级女性喜爱。但那些chocker大多装饰着华贵的珠宝，并不像乔尼设计得这样简洁。而且威廉从未见过男性戴这种饰品。
只能说乔尼的想法非常大胆。
“怎么样，威廉，有没有哪里不舒服？发声不受影响吧？”
威廉转动着脖子，尺寸刚刚好，皮革很柔软，佩戴没有不舒服的感觉。
他走到镜子前，这才看清这条chocker上坠着一枚金色的星星。他摸摸这颗星星，说：“乔尼，你有没有想过你其实是个天才呢？”
“什么？”乔尼有点害羞。
“你在艺术设计上天赋超凡，我猜。”
第32章 第一次专访
《旋律制造者》火爆的销量已经证明，谁能第一个采访到青鸟乐队，谁就能制造下一个爆点。
对于托尼这个实习记者来说，如果他能得到青鸟乐队的独家新闻，那他转正的事就十拿九稳。
托尼本身就是乐迷，有天他参加乐迷聚会时，恰好听到一位DJ炫耀，说他手中的《公路骑士》样碟来自一名“青鸟乐队的相关人士”。
托尼当时不动声色，但是聚会结束后，他单独约那位DJ出来喝酒。
一开始他只是碰碰运气，然而几杯酒下肚，那DJ讲的话听起来越来越可信。
“那支乐队想要保密自己的身份，所以我也不知道他们是谁。”DJ说，“我的那位朋友在帮他们运作。”
“我想采访他们。”托尼立刻说，“如果他们想要保密，我可以做到对他们的身份完全保密，签合同都行。”
那DJ若有所思地看了他一眼：“我可以帮你打探一下，不打包票管用。”
托尼·福勒万万没有想到，采访青鸟乐队的这个机会真能落到他的头上。
签保密合同、不能摄像摄影，所有古怪的要求托尼都一口答应。他确信即使没有照片，NME也肯定会给青鸟乐队一个好版面。
怀着兴奋和忐忑的心情，托尼来到指定的地址。这是一间高级公寓，在这里，他第一次见到了青鸟乐队的真容。
托尼坐在单人沙发上，手里拿着笔记本。在采访开始前，他不露痕迹地打量面前坐在长沙发上的四名乐队成员。
他们没有戴墨镜，非常平常地露出了自己的脸。他们的脸和通缉犯可扯不上半点关系，更不像有些人恶意揣测的那样丑陋。
正相反，他们又年轻又英俊，帅得各有千秋，假使愿意摘下墨镜走向镜头，恐怕瞬间全英国粉丝要翻个几倍。
一旁一位年纪稍大一些，穿着西装的青年彬彬有礼地为托尼介绍乐队的成员。
托尼知道他是理查德·沃尔顿，在进行专访前，一直是理查德在与他联系，他下意识地以为他是青鸟乐队的经纪人。
随着理查德的介绍，托尼与青鸟乐队的成员一一握手。他把他们的名字和特点牢牢记在心中。
坐在最左边的是鼓手迈克尔，一头很短的金发桀骜不驯地翘着，双眉紧蹙，一脸不爽，托尼几乎能看到从他皮衣下即将迸发而出的肌肉。
他仿佛是《公路骑士》里主人公的具象化，非常符合托尼一开始对青鸟乐队的想象。
但是剩下的三个人都与托尼的想象不同。
坐在迈克尔旁边的是乐队的贝斯手乔尼，棕色的长发在脑后随意扎起，看起来像个流浪艺术家或者诗人。他眯起眼睛冲着托尼露出一个玩世不恭的笑，像个花花公子。
到这里其实托尼还算接受良好，但是爱德华的形象彻底摧毁了他之前的预想。
这名年轻的吉他手长着一张古典而英俊的脸，完全是欧洲大陆从古至今最正统的阿波罗型美男子。
人们的审美观念多种多样，但所有人看到爱德华的脸都能达成共识，竖起大拇指称赞一句帅小伙。
更离奇的是，即使身穿不入流的皮衣，爱德华那端正的坐姿和时刻保持着标准弧度的背脊依然体现出良好的教养。
他一口RP音（标准英语），托尼敢打赌，只要给他套上燕尾服，他就能立刻变成完美绅士，不需要经过希金斯教授的改造就能觐见女王。
当然，所有人加起来，都没有威廉带给托尼的震撼更大。
威廉今天有点困倦，一直将脸埋在爱德华的肩上补觉。直到理查德叫醒他，才迷迷糊糊地将脸转向记者。
理查德向托尼介绍：“这是威廉，青鸟乐队的主唱和词曲创作者。”
托尼有些不专业地倒抽一口冷气。
不是因为别的，只因为这名主唱长得实在太美了。
是的，“美丽”。
虽然威廉显然是男性，但托尼却很难将他归入那些经典的英俊男性类型。
他的头发有点长，不像乔尼那样长，而是正好垂在脸颊旁边，像精心熨烫过一样恰到好处地微卷着。刘海下是一双纤细上挑的眉毛，眉骨在眼影的修饰下，让他那双漂亮的眼睛显得非常深邃。
托尼看到了那条眼线，像一枚小钩子，要将人勾入暧昧的眼神中溺毙。
托尼匆忙将眼神掠过威廉挺直的鼻梁和鲜红的嘴唇，他不由看向他洁白的脖颈。这是什么饰品？为什么会有男人在脖子上佩戴像项圈一样的首饰？
而这拥有着魔性魅力的主唱似笑非笑，看着托尼仿佛看到了什么有趣的东西。
他开口了。天哪，他磁性的嗓音毛茸茸的，跟谁说话都像调情：“男孩，你今年多大？”
托尼从脸一直红到脖子，他结结巴巴地回答：“十八岁。”
威廉歪了歪头，显然不明白为什么这个记者刚刚还很正常，现在却变得这么紧张。
爱德华咳嗽一声，他没想到乔尼只是给威廉画了个妆，就能产生这么大的威力。
威廉不仅气质变了，仿佛人格都变了。看看眼前这个小记者，作为第一次见到威廉的人，他明显已经被唬住，对威廉产生了错误认知。
威廉无知无觉，他将托尼的表现当成了紧张，为了安慰他，威廉将乔尼“不要笑！”的叮嘱抛到脑后。
他勾起嘴角：“你今年十八岁？那我们同岁，真巧。”
托尼按住自己狂跳的心脏，这个主唱居然能把“巧合”这个词说得这样黏黏糊糊。
如果是个疯狂的乐迷在这里，恐怕已经要大声尖叫：“什么巧合！这就是命运！”
但他毕竟是个记者，于是托尼拼命在心里默念着“转正”、“专访”、“奖金”。终于平息了作为歌迷那一面的激动心情。
他清了清嗓子，回到专业的状态：“那个，我们现在可以开始采访吗？”
威廉点点头。
这事糟糕就糟糕在，托尼让威廉发现了他们是同龄人。
威廉在长辈面前通常还能扮一扮乖巧，但是在同龄人中，就是彻头彻尾的大魔王。
看着一脸青涩的托尼，威廉的恶趣味开始悄悄冒头。他心里小恶魔的尾巴摇来摆去。完全把之前理查德为他们培训的标准应答方案忘了个彻底。
托尼翻了一下采访计划，提出第一个问题：“首先，关于唱片封面的设计。我注意到在唱片上没有乐队成员的署名，这是故意为之吗？”
威廉眼珠子转了一圈，抢在别人之前回答：“怎么没有署名？我们乐队成员的名字都在上面啊。”
托尼大吃一惊，连忙从背包里掏出唱片仔细观察，横看竖看也没找到。
别说托尼，就连爱德华、迈克尔和乔尼都向威廉投去迷惑的眼神。
理查德则是在瞪威廉，刚刚看他眼珠子乱转，就猜到这小子要搞事情。
威廉没管他们，他继续说道：“看清楚了么？‘布鲁斯伯德’，就写在上面啊。”
“可是，这不是你们乐队的名字吗？”托尼疑惑。
“事实上，你可能不知道，我和爱德华是亲兄弟，我们姓布鲁斯，人称布鲁斯兄弟。”威廉抬手拍了拍爱德华的胸口，言之凿凿。
爱德华觉得自己被威廉两下拍出了心脏病。
“布鲁斯（Blues）……这个姓氏挺少见的。”淳朴的托尼信以为真。
“哦，我们是北方人，祖上还有苏格兰血统。”威廉对答如流。
这话半真半假，爱德华开始怀疑人生。
“而迈克尔和乔尼他们都姓伯德。”威廉继续胡说八道。
迈克尔和乔尼瞳孔地震。
托尼不仅接受了这个设定，还学会了举一反三：“所以他们也是兄弟？”
“不，”威廉不按常理出牌，“他们没有任何血缘关系。”
乔尼想要拨乱反正：“其实我不姓伯德，我姓华生。我的大名是约翰·华生。”
“哈哈哈，伯德先生您真是太幽默了！”托尼很开心，以为他在玩福尔摩斯梗。
乔尼：“……”
他包揽了以上对话中唯一一句大实话，却被当作谎话，真是闻者伤心见者流泪。
“说到封面，”爱德华听不下去，赶紧转移话题，“封面的设计者是乔尼。不出意外他还会负责设计下一张唱片的封面。”
“哦？青鸟乐队已经有下一首单曲的计划了？”托尼来了兴趣，他下笔如飞。
“是的，还是威廉的原创，叫做《与我共舞》，我喜欢这首歌多过《公路骑士》。”
爱德华拉回脱缰的话题，还抓紧机会为下一首单曲做了宣传。
“那么青鸟乐队的创作核心是威廉，对么？”托尼又提出一个问题。
爱德华回答：“是的，威廉五岁就能作曲，是个真正的天才。当然，我们不会让他承担所有压力，我们会竭尽所能地帮助他创作。”
威廉插嘴：“比如《公路骑士》的灵感就来自于迈克尔。他是男主人公的原型。”
迈克尔带着一点怨念接话：“而威廉是歌曲里女主人公的原型。”
“哈哈哈哈哈！”托尼笑得眼泪都出来了，完全把这当成了开玩笑。
迈克尔非常无语，记者走后就跟他们嘀咕：“这记者到底靠不靠谱？”
“毕竟是NME的记者……”爱德华欲言又止。
“我看他完全被威廉蛊惑了。脑子不够清楚。”乔尼犀利地点评。
一周之后，青鸟乐队拿到NME的新刊，看到了他们的专访，其内容鬼话连篇：
“……迈克尔·伯德和乔尼·伯德言辞机智幽默，主唱威廉·布鲁斯友善真诚，可亲极了……”
第33章 发行专辑？
迈克尔看了一会NME，然后很快就意识到实在没什么好看的。整篇专访除了关于他们下一首单曲的内容，基本就没几句靠谱。
他把刊物随手往沙发上一丢。
威廉把它捡起来，边看这篇文章边笑：“那个记者还挺可爱，重要的是很有眼光。”
是啊，他真有眼光，才会大赞威廉的“真诚友善”。
乔尼还是有点郁闷：“所以从此我和迈克尔就姓伯德了？”
“有什么不好，”迈克尔耸耸肩，“反正你一直讨厌你的姓名，我刚好也讨厌我的姓氏。”
“你当然愿意姓伯德（Bird）了，你这个爱鸟狂。”乔尼挖苦他。
“嗨，绅士们。”此刻布里茨先生上门拜访，他整个人都喜气洋洋，“你们知道吗？《公路骑士》都卖到美国去了！”
“美国？”爱德华挑了下眉毛，若有所思地问，“它在美国销量如何？”
“非常好！”布里茨先生说，“比在欧洲卖得还火爆，美国人爱死这首歌了！你们得感谢理查德，真不知道他怎么会认识那么多美国的腐败DJ。”
“主要是靠您。”爱德华恭维道，“是您找到了美国的发行商。”
“哦布里茨先生，没有你我们可该怎么办。”威廉喃喃自语。
“不要随便奉承我，小滑头。”布里茨先生这么说，但从他的表情能看出他很受用，“说真的，你们该考虑下一个问题了——你们的第一张专辑。”
“专辑？”青鸟乐队甚至没想过这件事，威廉茫然，“难道不是下一首单曲吗？”
“单曲当然也要发。但是如果你们的下一首单曲依然如此畅销，就可以考虑专辑的事了。”
“专辑？专辑该有多少首歌啊？”威廉掰着手指算数。
“别担心，如果原创歌曲不够，我们可以加入一些翻唱歌曲。”事实上，许多乐队在第一张专辑中通常都是这么做的。
“不，”威廉对此却十分坚持，“我们的第一张专辑必须全部用原创曲目。我希望它们全都是青鸟的歌。”
布里茨先生有点奇怪：“为什么？”
“就是……”威廉也说不清楚，那好像是他自己的一种执拗，“不然我觉得它就不够完整。”
这种坚持很古怪，毕竟此时的专辑还并没有整体性的概念，人们只是把它当作“一堆歌曲的合集”。
即使知名歌星也不会坚持说“这张专辑里必须都是我的歌。”毕竟加上几首大众喜爱的翻唱歌曲能卖得更好。
不过威廉毕竟是威廉，天才古怪的坚持最终都由身边的人让步。布里茨先生果然退让了，他说：“如果每一首歌都达到发行标准的话，当然可以不用别人的歌。”
他拍了拍威廉的肩：“如果你有这样的想法，就加油写歌吧。”
《与我共舞》和《彻夜狂欢》之前已经写好，加上《公路骑士》，他们目前一共只有三首歌。
可是按照33又三分之一转黑胶密纹唱片能够承载的容量，他们需要12首歌。
所以这张只存在于他们想象中的专辑，还缺少四分之三的内容。
威廉再次开始承受巨大的创作压力，因为此时他不仅要保质还要保量。无论是否有灵感，他都要压榨自己在期限内拿出作品。用布里茨先生的话来说——这就是商业。
布里茨先生还半开玩笑地表示：“要不要回归古典界，那里的乐迷比较长情，不会因为你好几年都没有新作品而抛弃你。”
“绝无可能。”威廉斩钉截铁。都到了这一步，怎么可能回头。
威廉想起之前迈克尔带他出去兜风，让他产生了创作灵感。于是他企图如法炮制，开始将目光投向身边的其他队友。
他首先盯上了爱德华：“爱德华，你有什么想去的地方吗？我们出去逛逛？”
爱德华整理好手里的账单，思考片刻：“我们出去看个电影？”
他们在附近的电影院随便买了张电影票，电影叫作《热情似火》。这是个男扮女装的喜剧片，巧合的是还带了点音乐元素。
可能缪斯女神就是这样飘忽不定，当你主动寻找时她消失不见，并且将她慷慨的礼物赠予意想不到的人。
威廉看完电影后，压力一扫而空，不过传说中的灵感还是半点没有找到。
爱德华反而激动万分，他对威廉说：“她实在是太美了。”
“谁？”威廉一时间没反应过来。他回想两位男主辣眼睛的女装扮相，对爱德华的审美产生了怀疑。
“秀珈啊！”爱德华说。
威廉这才想起那位金发碧眼的女主演。
“哦，她确实挺可爱的。”威廉承认。
和威廉的轻描淡写不同，爱德华简直迷上她了。他在电影院里认真阅读片尾名单，就是为了确认女主演的名字。
“玛丽莲·梦露。”爱德华找到了她的名字。
他笃定地对威廉说：“我可能找到了我的梦中情人。”
回去之后，爱德华就写下《玛丽莲》这首歌，歌名赤裸裸地点名了灵感的来源。
再看看那歌词吧：“玛丽莲，玛丽莲，你是黄金女孩，却有着钻石般的心灵……”
乔尼听了都不由说：“我知道这是你喜欢的影星，但你又不真的认识她，怎么知道她有着钻石般的心灵？”
爱德华说：“哦，她的眼神看起来很善良。”
迈克尔字面意义上地吐了。
可能只有威廉还算捧场，他通读了这肉麻的歌词：“你的一举一动、一颦一笑，迷住了我……你是大师之作，美神的化身……”
他评价道：“其实我觉得还不错，至少其中的感情……很充沛。”
而且爱德华的乐理基础很扎实，足以支撑他的创作。这首歌旋律优美，节奏活泼，听感很好，朗朗上口。
理查德恰到好处地出现：“我对这首歌没有意见，但是如果要正式发行，必须要把‘玛丽莲’这个名字改掉。”
他指着副歌部分不断重复的“玛丽莲”：“指向性太明显，除非你们想惹上美国的官司，不然必须改。”
于是，在专业人士的指导下，这首《玛丽莲》最终变成了《玛莲娜》。
威廉给它加入了一些布吉乌吉式的钢琴间奏，效果非常好，不明真相的布里茨先生听后赞不绝口，把它加入了他们未来专辑的曲目列表。
爱德华由此受到鼓舞，他对威廉说：“也许我也可以在创作上帮助乐队。等着吧，我会再写几首歌。”
不久后，他又写出了《给我一个吻》。万万没想到，他写情歌还真有一套。
爱德华突然觉醒的作曲能力让威廉产生了新的思路，他下一个盯上的人是乔尼。
乔尼最近行踪有些诡谲，他不知从哪里认识了一帮艺术学院的学生，白天晚上都常常闹失踪，经常半夜喝醉了回来。
这有点过分，要知道这个团队里人人各司其职，迈克尔包揽了大多数家务，爱德华是乐队的会计，威廉在计划他们的专辑。只有乔尼似乎天天游手好闲。
于是威廉决定对他进行一个小小的恶作剧.
“亲爱的小威尔，打开门让我出来好吗？”乔尼拍着卧室的门，他一觉醒来就发现自己被威廉反锁在屋里。
威廉将钥匙放进兜里，抬高声音：“不！乔尼你最近每天都和艺术学院的学生厮混，连排练都迟到。爱德华歌都写出好几首了，你对我们的新专辑还是毫无贡献！”
乔尼能屈能伸，立刻疯狂道歉：“对不起，小威尔，我错了。我以后会认真排练的。你放我出去吧，我还没吃早餐呢。”
“不行！除非你也给新专辑写一首歌！我知道你有这个能力，你只是不专心！”威廉在门那头说。
“好吧，好吧！我会写的，我今天就写！好了，小威尔，现在能否让可怜的乔尼出去洗把脸，吃一片抹了果酱的面包？”乔尼的声音听起来可怜兮兮。
从下方的门缝里，递进来一张白纸和一支钢笔。
威廉的声音从门后传来：“你给我一个音乐动机，我给你一片面包。”
“然后呢？我的自由呢？”
“一首歌，换你的房门钥匙。”
乔尼一阵哀求无果，他意识到威廉是玩真的。
他挠了挠头，拎起靠在墙边的贝斯，贴着房门，来了一段柔情似水的前奏，他唱道：“哦，亲爱的小威尔，不要吃醋，在我心中，你才是唯一……”
威廉不吃这一套，他说：“太庸俗了！”
乔尼手下和弦一变，那旋律变得如泣如诉，简直闻者伤心见者流泪：“我原谅你，原谅你，是我的错，让你变得冷酷无情……”
威廉说：“那我就真的冷酷无情给你看。”
最终，乔尼开始阴阳怪气：“我就知道，妈妈说的是对的，不能相信紫色眼睛的人，他们一贯会骗人……我的心已燃烧殆尽，只余复仇的幽灵……”
怪不得饥寒交迫的艺术家那么多，可能饥饿真的能刺激灵感。乔尼这才一会就已经即兴创作了三段旋律。
“咔嚓”一声，门开了。
威廉站在门口，眼中满是笑意：“这段不错，看来如果你想做，确实能够做到嘛。”
乔尼欢呼一声，完全把复仇什么的忘了个精光。他以最快速度扑向餐桌，一边往嘴里塞面包一边向爱德华抱怨：“爱德华，你怎么能让威廉管钥匙？”
爱德华端着咖啡杯：“钥匙是我给他的，你最近确实有点心不在焉。”
乔尼叫屈：“我是在找设计灵感，不然我们的封面还有演出服难道能从天上掉下来？”
迈克尔拆穿他：“和艺术学院的女学生跳舞也是在找灵感？”
“哈，哈哈，”乔尼尴尬地笑了两声，“那些都是朋友，你们不能阻止我正常的社交吧？”
“小威尔，我会把刚才那首歌写完的，好吗？”乔尼回过头去安抚威廉，“无论如何，青鸟乐队都是第一位的，你放心。”
“你最好记住你的话。”威廉说，“而且不是一首，而是那三首，都给我写出来。”
爱德华和乔尼居然都能写歌，可见人的潜力确实无穷。
迈克尔企图躲到阳台上去，不过他还是没能逃脱一劫。威廉注意到了他：“迈克尔，我觉得你也可以试着写歌。”
“我不会写歌。”迈克尔摇头。
威廉试图说服他：“这很简单，你只要写歌词和旋律，编曲和配器都可以交给我来做。”
“我真不行。”迈克尔皱着眉头，“我只会打鼓，不会其他的。”
看威廉还要劝说，迈克尔一把拎起赃衣篓，夺门而逃。
威廉追出房门，只听到楼梯间的回声：“我把衣服拿到洗衣房去洗！”
威廉没逮住他，被他成功逃脱。
过了不到一刻钟，迈克尔空着手回来了。
“衣服呢？”爱德华问。
迈克尔也不回答，他抓着威廉说：“你带上纸笔跟我走。”
威廉：“？”
迈克尔拉着威廉一路跑到街角的洗衣房。站在一排排洗衣机中，他对威廉说：“你听。”
此时有一些洗衣机处于启动状态，可能由于年久失修，它们运行并不平稳，而是随着衣服的转动发出不规律的“咣当咣当”的声音。
迈克尔诚恳地说：“我觉得它们比我打的鼓还有节奏感，也许你可以用这些节奏写歌。”
威廉看了他半晌，居然真的蹲在洗衣机前，从口袋里掏出了纸和笔。
一个小时后，威廉和迈克尔回来了，他们带回一筐洗干净的衣服和一堆乐谱。
爱德华拿起乐谱看了看，问道：“这是什么？”
威廉答道：“《洗衣房变奏曲》……啊不，是《我的心儿怦怦跳》。”
第34章 冠军单曲
在制作专辑之前，他们首先要去录音棚录制《与我共舞》。
威廉问：“我们能雇得起录音室乐手，这是真的？”
爱德华点点头：“是的，你想雇什么样的乐手？”
“我想要一把布鲁斯风味十足的吉他。”
威廉说完这话，几秒钟后都没人回答。威廉疑惑地看向队友们，爱德华的表情尤为复杂。
威廉恍然大悟：“啊，埃迪，我没有嫌弃你的意思。我是说，你是优秀的吉他手，但是这首歌我希望它更加具备‘布鲁斯’的味道。”
乔尼拍了拍爱德华的肩活跃气氛：“别在意，小威尔就是这样的人。”
在音乐上他从来不讲人情。
爱德华摇摇头：“没事，我没有在意。威廉说得对，我们的第二首单曲不容有失。尤其是这首歌的吉他部分编曲比较复杂，多一把吉他分担也好。”
爱德华看起来非常大度：“如果《与我共舞》合作得不错，还可以请这名吉他手继续参与我们第一张专辑的制作。”
乔尼表示：“要找录音室乐手的话我可以推荐，保证业务熟口风紧。”
他之前在伦敦一直靠当录音室乐手赚外快，现在依然和那个圈子的朋友保持着联系。
乔尼打了几个电话，然后就找到了合适的人选：“有个叫吉米·佩奇的吉他手，之前在一支叫做十字军的乐队弹吉他，最近正好想找点录音棚里的活做。”
“他能弹布鲁斯？”威廉问。
“推荐他的人说他的布鲁斯吉他是伦敦数一数二的。”
“那就叫他来试试吧。”
于是第二天这名年轻的吉他手就出现在了他们的排练室里。
吉米·佩奇的外表很有欺骗性。微卷的短发梳成三七分，看着就很乖，一张小圆脸笑起来异常纯良，十分容易获得他人的好感。
一见面，吉米·佩奇就腼腆地笑着对威廉说：“我喜欢你写的《公路骑士》，我也喜欢你的歌声……”
他并不是随意吹捧，而是言之有物地和威廉就编曲和配器等方面进行了热烈讨论。
很神奇，他们对音乐的理解十分相似，许多理念都很契合。
这让威廉立刻就对这个同龄人产生了好感。他跟爱德华说：“我喜欢他。”
爱德华皱了皱眉，对吉米·佩奇产生了一丝偏见。
爱德华打断两人热火朝天的交谈，递给吉米·佩奇《与我共舞》的乐谱，请他试演。
吉米看了看乐谱，说：“我不太认识五线谱。”
“不认识五线谱？”爱德华大脑一片空白，他下意识地看了一眼乔尼，不知道他是从哪里找来的这个人才。
“也不是不认识，”吉米挠了挠后脑勺，“我是自学的吉他，没有专门学过五线谱和乐理，不过大致也能看懂，就是担心有些符号理解错意思……”
爱德华有点蠢蠢欲动，想把这人赶走。
吉米·佩奇却像是下定了什么决心：“唉，算了，我试试看吧。”
他拿出自带的那把吉布森吉他开始演奏。他的手指轻盈自如地移动，好像他演奏的曲目是多么简单。
但《与我共舞》的吉他难度不低，并不是谁都能一拿到乐谱就演奏得这样完美。吉米的演奏技巧完美无缺，还洋溢着浓厚的布鲁斯风情。
就连爱德华也只得承认：“全伦敦恐怕很难再找到这个水平的布鲁斯吉他手。”
吉米还是那样腼腆的样子，说着：“谢谢你的称赞。”
但是随即，他就向威廉提出建议：“我觉得这首歌很适合加入滑棒。”
“滑棒？”威廉疑惑。
“对。”吉米·佩奇取出一个金属的空心圆柱体，套在左手无名指上。他控制着滑棒在琴弦上滑动，制造出一种非常骚气的滑音。要威廉说，这种效果只能形容为“非常布鲁斯”。
“太棒了！”威廉的眼神亮晶晶的，“请给我讲讲其中的原理。”
“还有我，兄弟。”乔尼也自来熟地围过来，开始同吉米·佩奇称兄道弟，“这个什么滑棒也教教我呗？”他盘算着贝斯可能也能用。
“我当然可以教你们这个，但我只想知道我是否得到了这份工作？”吉米瞪着无辜的双眼问。
“当然，你被雇佣了。”威廉立刻说。
吉米·佩奇虽然没有太多录音棚里的经验，但是他高超的吉他技巧掩盖了所有不足。而且他适应能力很强，几次合练后就融入了青鸟乐队的风格。
他的性格也不错，见谁都是笑模样。一段时间后，就连爱德华都舍去了偏见，时常和他一起讨论吉他演奏技巧。
青鸟乐队的其他几人都和吉米成了朋友，只有迈克尔一直对他不冷不热。
私下里，爱德华甚至在考虑：“以后我们也许可以和他长期合作。”
迈克尔冷笑一声：“不可能。”
“他可是第一次见面就对威廉的作品指手画脚。”
迈克尔指的是《与我共舞》中新增的滑棒元素。真正腼腆害羞的人会在初次见面时就对他人的作品做出改动吗？
幸好威廉单纯又好脾气，不然心中肯定少不了芥蒂。
经过迈克尔提醒，爱德华也意识到：“他有想法，有野心，恐怕不可能甘于一直做个录音室乐手。”
吉米的事情略过不谈，先谈《与我共舞》这首歌。经过他们的精心打磨后，这首歌曲正式发行。
《公路骑士》的热度尚未消退，歌迷正对青鸟乐队的新歌翘首以盼。就算是为了跟风，人们也要到唱片店买一张他们的新单曲，好多些谈资。
《与我共舞》没有让歌迷失望，这首歌的质量不赖，甚至比《公路骑士》的受众还要广。
《公路骑士》毕竟受到了许多家长的批评，认为它对青少年有着不良影响。可《与我共舞》只是一首人畜无害的情歌，旋律优美到让人仿佛瞥见叮砰巷的余晖，俏皮的布鲁斯吉他又带给它足够现代的动感，滑棒特有的质感叫人眼前一亮。
总总元素叠加在一起，它的销量一发而不可收拾。
许多销量来自于舞厅酒吧的点唱机，许多精明的老板购买了这张唱片供人点播。
它的名字像是一个邀约，节奏又很适合跳舞。渐渐地，点播这首歌竟然成了最流行的邀舞和告白的方式。
电台里，街角边，杂货店，处处都在播放这首歌。《与我共舞》是如此流行，以至于它的歌词连不到十岁的小妹妹都能唱出来：
“与我共舞吧，我的甜心，你的红裙子多么适合旋转……我们到花园里去……星星纷纷落下，是坠在你发梢的钻石……”
这张唱片的封面依然由乔尼绘制，封面上是一个跳舞的女孩，有着金色的卷发，穿着红色的连衣裙。
一时间，女孩间流行起染金发的风潮，还有商家打出“同款”的旗号卖起红色连衣裙，销量很好。
那天威廉从街上回来，向乔尼感慨：“商人真是厉害，居然这么快就做出了相似的款式。”
乔尼有些尴尬地搓了搓手，他偷偷对威廉说：“是我给他们画的设计图。”
威廉睁大眼睛。
此刻爱德华回来了，布里茨先生跟在他身后。
布里茨先生一脸喜悦：“小伙子们，猜猜我有什么消息要告诉你们？”
乔尼一本正经地端坐在那里，他说：“反正是好消息。”
“没错。”爱德华把在阳台上看鸟的迈克尔喊回屋里，“《与我共舞》登上了流行音乐单曲榜的冠军。”
“冠军？”
所有人都很惊讶。他们能够感受到歌曲的热度，但冠军……他们不知道这首歌居然这么受欢迎。
“你们猜猜看，被《与我共舞》拉下冠军宝座的歌曲是什么？”布里茨先生卖了个关子。
威廉很捧场：“是什么？”
“是青鸟乐队的上一首单曲，《公路骑士》！”
望着乐队众人不可置信的表情，布里茨先生拍拍手：“有点信心，你们就是当下最火热的新人乐队，出道就有两首冠军单曲，任谁都无法比拟。”
这是天才的加持，更是运气的护佑。他们成名的速度如此快，开局如此顺，简直到了匪夷所思的地步。
其他人可能尚不了解，布里茨先生却很清楚他那里究竟收到了多少唱片公司的橄榄枝和多少演出活动邀约。
可以说，如果他们没有复杂的家庭问题，只要现在签个大公司，专业运作一番，大红大紫触手可及。
“你们怎么考虑？”布里茨先生问，“现在所有人都在找你们。我这里已经收到包括百代、迪卡等许多知名唱片公司递来的邀请。他们都愿意帮你们发第一张专辑。”
“如果你们和他们签约，就再也不用发愁做专辑的经费问题。后续的宣发也都可以交给他们，这将大大减轻乐队的负担。”
布里茨先生虽然把这个信息传递给了乐队，但是他清楚爱德华的野心，他恐怕不会被这些蝇头小利所动摇。
果然，爱德华听到那些赫赫有名的名字，也只是说：“我们要借着热度尽快把专辑做出来。”
唱片公司不知道他们的难言之隐，他们的冷淡在那些唱片公司看来有着待价而沽的意味。
百代唱片最先沉不住气，以至于居然派来一位意想不到的说客。
“威廉，”那天布里茨先生带来新的消息，“有人在找你，他自称是你的朋友。”
“‘约翰·列侬’，不知道这个名字你是否熟悉？”
第35章 爱情
如果后世的摇滚乐迷看到这一幕，一定会激动地昏死过去。
在这狭小的公寓客厅里，居然整整塞下了八名成年男性。大名鼎鼎的青鸟乐队和披头士乐队齐聚一堂。
威廉如同鹌鹑一样被挤在约翰和保罗中间，听他的老朋友约翰·列侬介绍着：“威廉，认识一下我们披头士乐队的新鼓手林戈·斯塔尔。”
威廉与林戈握手：“你居然姓星星（Starr）？”
威廉此时还戴着乔尼给他做的那条星星chocker，他指指脖子上晃动的金色星星，咧嘴笑着：“我也有星星。”
林戈认真地平视威廉的双眼：“你的项链很漂亮。”
他没有对这种新奇的饰品大惊小怪，而是表现出一种老实温吞的性格，让威廉很有好感。
“我还以为鼓手都是迈克尔那样强壮如牛的硬汉。”威廉感慨道。
迈克尔不加掩饰地瞪了他一眼。
“我经常听约翰他们讲你的事情。”林戈·斯塔尔说，“你知道吗，约翰第一次听到《公路骑士》，立刻就说‘这是威廉的声音’。保罗拿不准，他却相当肯定。”
“不过后来听过《与我共舞》后，我和乔治也确定是你了。”保罗说，“威廉的声线太有辨识度了。”
“我一开始还真没想到你们就是青鸟乐队，”约翰·列侬有些感慨，“我太久没听到格林乐队的消息，还以为你们乐队解散了。毕竟你们不是毕业了？”
他看向爱德华和乔尼。
“这很复杂。”爱德华说。
“我不管你们怎么复杂，也不管你们是绿是青，总之回来就好。”
列侬拍拍威廉的肩：“那样我和威廉的约定恐怕还有实现的那一天。”
“什么约定？”爱德华问。
威廉随手拿起吉他，自弹自唱：“还记得我们的约定吗？亲爱的？”
列侬笑了，他和威廉异口同声：“在流行的巅峰再会！”
两队的其他队友互相交换着眼神。
乔尼：他们好狂啊。
保罗：习惯就好。
“这是什么？”列侬边笑边问，“你们的新歌？”
“也不是不可以，要不就起名叫《约定》吧。”威廉一本正经地点头。
“我看行。”列侬竖起大拇指。
“如果想要实现这个约定，也许你们需要专业的帮助。”保罗·麦卡特尼开口了。
爱德华终于品出了这次突兀拜访的深意：“原来你们是来给唱片公司当说客的。”
列侬摊手：“我们签的是百代下属的帕洛风唱片公司，他们的经理乔治·马丁是一名非常专业的音乐人，他对你们乐队很感兴趣。威廉是我朋友，我不会害他。我只是觉得这确实是个不错的机会。”
爱德华点点头：“谢谢，我们会考虑。”
他留下了乔治·马丁的名片，不过心里并不打算去联系。
“别再说这些无聊的事啦！”威廉拍打着列侬的胳膊，“这么久没见，说说看，你和辛西娅怎么样了？”
辛西娅是列侬在利物浦艺术学院认识的女朋友，是个教养良好的淑女，威廉和她见过几面。说实话，威廉真不理解列侬这样的小混混怎么能交到辛西娅这样的女朋友。
威廉曾经好奇地询问他们认识的经过，辛西娅告诉他：“我们选了同一门课。那天他就那样自来熟地拍了下我的背，说：‘嗨，我是列侬’。我们就这么认识了。”
威廉憋住笑，他想起当初列侬和他搭讪的场面。这很列侬。
问到辛西娅的事，列侬的表情变得有些捉摸不定，他说：“辛西娅啊，她怀孕了，我们计划这个月就结婚。”
“什么？”威廉大吃一惊，“这么大的事你怎么没有告诉我？”
“说到这个，哥们，你究竟干了什么？”
列侬挑起眉毛：“我给你打电话，那边的人说你和迈克尔失踪了，还让我提供你们可能的去向，把我吓得半死。如果不是听到《公路骑士》，我差点就以为你遭遇不测了。就算想给你发结婚请柬也得能找到人吧？”
“呃，这，对不起……”威廉心虚不已。
他当时确实走得匆忙，什么也没有考虑，他应该至少给列侬他们寄一封信。
“对了，约翰。”爱德华适时叮嘱道，“如果有人问起我们的身份，还请你们保密。”
列侬有些好奇，但没有多问：“好的，你放心，我们不会乱说。”
保罗谨慎地补充道：“别担心，就连百代那边也只知道我们认识你们，不知道细节。”
威廉把话题拉回到婚礼上：“约翰，你和辛西娅什么时候结婚？我要做你的伴郎。”
“失踪这么久，突然出现就要做我的伴郎？如果不是我来找你，你还想不起来联系我吧？”列侬故作恼怒，“我已经答应了我们的经纪人爱泼斯坦，你来晚了！”
威廉伤心不已，可怜兮兮地盯着列侬看，也不说话，像是被雨水淋湿的小猫。
反而惹得列侬开始于心不忍：“要不你来做我孩子的教父？”
“教父？”威廉的心脏重重一跳。
“恶魔之子。”母亲的声音如同阴魂不散的幽灵，在他的耳边回荡。
“不愿意就算了。”
“不，等等，我愿意。”威廉按住列侬的手，眼泪染湿了他的睫毛，“请务必让我做它的教父。”
“那就这么说定了。”谈到孩子，列侬变得兴致勃勃，“我已经想好了，如果是女孩，就叫‘茱莉亚’，如果是男孩，就叫‘朱利安’。”
威廉心照不宣地点头，他回忆起列侬已故的母亲，那位可亲可敬的茱莉亚女士：“是个好名字。”
好久不见的老朋友乍一见面，话题多到说不完。他们聊披头士在汉堡的经历，聊利物浦的旧事，聊音乐，聊创作。
两支乐队间的气氛十分融洽，迈克尔居然还和林戈·斯塔尔发现了共同的爱好——摄影。他们开始交流相机的型号，胶卷的特性，威廉根本听不懂他们在说什么鬼话。
到了晚上，他们一起去酒吧喝酒。威廉没想到保罗竟是个酒鬼，他和乔尼简直一拍即合，两人一起烂醉如泥。最后就连最腼腆的乔治都在酒意下嘟嘟囔囔地自言自语。
直到即将分别，列侬还有些恋恋不舍。他抓着威廉叮嘱道：“8月23日，一定记住了，我和辛西娅回利物浦结婚，你一定要来。”
“我一定会去的。”威廉说，“恭喜你，约翰。”
列侬的笑容非常朦胧，他挥了挥手，消失在伦敦的夜色中.
约翰和辛西娅的婚礼非常低调和简单，并且在披头士乐队经纪人的要求下被严格保密，只有极少数亲朋好友参加。
威廉再次见到了辛西娅，她笑容灿烂，浑身上下洋溢着幸福和快乐。
看到她的模样，威廉忘记了伦敦的迷雾，忘记了列侬暧昧不清的笑容，他真诚地祝福他们，新娘抛出捧花，落入爱德华的怀中。
当天晚上，威廉就写出了《你是对的那个》：“我坐错了站，却遇到了对的你。从此我每周都会坐错站，只为了向你说一声hi……”
列侬是这首歌的第一个听众，他听后沉思良久，故作痛苦地抱住了头：
“对不起，威廉，可我是个已婚的男人，不能回应你的感情……当然，如果你这么痛苦，如果是你的话，也许也不是不行……”
威廉给他的脑袋来了一巴掌：“胡说八道什么呢？”
“说真的，我们当时认识，不就是你坐错了站？”列侬挤眉弄眼。
“你确实每周都来找我，大概有才华的人总是相互吸引……”
威廉毫不客气地打断他的幻想：“那只是因为你有路子从水手那里搞到美国的最新专辑。”
列侬的婚礼一结束，披头士立刻马不停蹄继续新歌的录制，列侬甚至因此忽视了怀孕的新婚妻子。
威廉去列侬家拜访过几次，每次列侬都不在家，只有辛西娅一个孕妇在家中忙里忙外。
即使是没常识如威廉都感到不妥，他对辛西娅说：“约翰是怎么回事？我得说说他。”
“不，威廉，请你不要打扰约翰。”辛西娅却这么说。
“打扰？你是他的妻子，你的事怎么能说是打扰？”
“和我结婚对约翰来说就已经付出了很多……我知道他其实没想过这么早结婚，只是因为我怀孕了，当时我真是六神无主——堕胎是非法的，假如约翰不愿意娶我……我已经做好了身败名裂的准备。”
“所以当约翰听说我怀孕后，立刻说‘我们得结婚’，你知道吗，我当时有多么幸福。约翰是爱我的，对吧？”
这个话题威廉从未接触过，不知为何，他的脑海中突然闪现出母亲的身影。
他回复辛西娅的话慢了半拍：“……你怀的孩子是约翰的？”
辛西娅羞红了脸：“当然！”
“那只要他还有点良知，当然就该娶你。怀孕又不是你一个人的责任。”
“不，不，你不明白，”辛西娅说，“所有人都反对我们两个，他的姨妈，我的父母，还有他们的那个经纪人。那个经纪人说结婚会影响约翰在女粉丝中的人气……但是约翰还是执意要娶我，这就是约翰爱我的证明，对吧？”
辛西娅睁大眼睛，期待地注视着威廉，期待这个和约翰·列侬相同性别的朋友，能够承认她丈夫给她的爱。
威廉从没深究过约翰和辛西娅的感情，也没怀疑过他们结婚的原因。他乐观地认为，人们都是因为相爱才在一起。
但是今天威廉才意识到，他似乎想错了。
他敏感地意识到，有一场悲剧正在辛西娅的身上酝酿，他想帮助辛西娅，但他无能为力。朦胧中他感觉这似乎不是一个简单的问题。
他推演辛西娅和约翰身上发生的一切，从辛西娅怀孕的那一刻一切就成了定局。
堕胎是违法的，出于责任约翰必须娶她。但威廉熟悉约翰，他不是能安定的性格，或早或晚，他必然会伤害到辛西娅。然而离婚呢？对辛西娅来说依然是巨大的丑闻。
一切都是死局，无论如何这不是区区一个摇滚歌手能够解决的。
辛西娅还在等待着答案，而威廉没法给她真正的答案，只能温和地安慰她：“没错，他一定是爱你的。”
辛西娅开始微笑，她说：“我是世界上最幸福的女人。”
“但是你看上去有些憔悴。”威廉小心翼翼地说。
“哦，只是最近有些失眠。”
回去后，威廉觉得心里难受。但他又不能和别人讲辛西娅和列侬的隐私。
他只是跟乔尼说：“辛西娅说她怀孕后总是失眠，她可真不容易。”
乔尼当时没说什么，过了几天，他带回一瓶薰衣草浴盐和一束鲜花。
他说：“你去带给列侬夫人。睡前用这个浴盐泡澡有助于睡眠。”
威廉依言去了，回来后，他很开心地向乔尼汇报：“辛西娅看到花和礼物很开心。”
辛西娅不久后给威廉打电话，感谢他带来的浴盐，她的睡眠有所改善。
威廉惊讶于乔尼丰富的学识，他问乔尼：“医学院还教这个？”
“不是的，”乔尼说，“是我的母亲。她怀着我妹妹的时候妊娠反应很厉害，所以我特意阅读了一些这方面的文献。”
威廉问：“你的母亲？怎么从来没听你提到过？”
乔尼神色变得暗淡：“她已经去世了，生我妹妹的时候难产而死。”
“……对不起。”
乔尼摇摇头：“这件事过去很久了，别在意。”
他又说：“女性生产是一次生死徘徊的经历，你有空的话多去探望列侬夫人吧。”
威廉听进了乔尼的话，时不时给辛西娅带去点小玩意。他开始关心橱窗内的母婴用品，明明只是个教父却比列侬这个亲爹还上心。
“换成任何一个男人都会对这种不当行为感到勃然大怒。”列侬表示，“不过既然是威廉就没什么，这小子脑子里就是缺根筋。”
威廉之所以这样空闲是有原因的——再次见到老朋友后，迸发的灵感终于构成了专辑的最后一块拼图。
他们已经凑齐了歌曲，随时可以开始第一张专辑的录制，但是爱德华叫他们再等一等。
这一等，爱德华就带给了威廉一个大惊喜。
“回声（ECHO）？”威廉手里捧着一份文件，上面的条款让他感到眼花缭乱，“这是什么东西？”
爱德华说：“这是我们自己的厂牌。”
“没听说过。”
“因为它是我们的，我的意思是，这家公司属于我们。”
“什么？”威廉茫然不知所措，“你怎么没跟我说过？”
“我不知道你会关心这个，那我下次会跟你说。”
“算了，还是不用特意跟我说这些。”威廉看着手里天书一样的文件感到头大，“总之我们什么时候可以开始录专辑？”
“只要你在这里签字，我们立刻就可以开始。”爱德华将合同翻到最后一页，指了指空白的位置。
这个威廉能够理解，他如释重负：“早说啊。”
他一挥笔，看也没看就签上自己的名字。
爱德华：“……”
“怎么了？”
爱德华看了又看他，最后只能无奈地叹气：“没事，总之以后任何人叫你签合同，都不要签，一定来找我处理好吗？”
威廉非常不服气：“我不是傻子。因为是你我才直接签字的，你又不会害我。”
爱德华拍了拍威廉的头，心想：你就是个傻子。
威廉回去后还自取其辱地到处问：“布里茨先生，你知道这事？”
爱德华说：“布里茨先生现在是回声的经理。”
“迈克尔，你也签了合同？”
迈克尔点头。
“乔尼，你也知道这事？”
乔尼不好意思地摸摸后脑勺：“事实上它的logo还是我设计的。”
回声的logo很简约。黑色的C形开口中，伸出一节红色的色块，整体组成的形状似乎是字母E，又好像黑色圆形唱片上压着红色探针。
万事俱备，只待这崭新的厂牌印到青鸟乐队的第一张专辑上。
威廉检视要收入他们第一张专辑的12首歌曲。
这12首歌，其中三首由爱德华创作，分别是《玛莲娜》《给我一个吻》和《甜蜜的爱》。全都是非常火热动感的情歌。
乔尼在威廉的威逼利诱下拿出了三首歌，《黑眼睛》《原谅》和《唯一》。这三首歌风格忧伤苦情，旋律优美动人。
剩下的6首歌都是威廉写的，除了已发行单曲的《公路骑士》和《与我共舞》，还有《彻夜狂欢》《我的心儿怦怦跳》《你是对的那个》和《约定》。
布里茨先生发现了一件事：“这些似乎都是情歌。”
威廉问：“这不好吗？”
布里茨先生笑了：“不，这很好。毕竟爱情是人类永恒的主题。”
第36章 来自美国的邀请
“早，吉米。”
“早，威廉。”黑色卷发的吉他手向威廉打招呼。
青鸟乐队雇佣吉米·佩奇协助录制他们的第一张专辑，所以只要乐队有需要，他就准时来录音棚报到。
他靠在钢琴旁听威廉开嗓，他的眼神像是在注视一件珍宝，又小心地将这种渴望掩饰在腼腆的笑容下：
“你的嗓音真美，假如真的存在天使，我想祂会为你的歌声堕天。”
这比喻有点诡异，但威廉没有发觉：“谢谢。”
迈克尔突然踩了一下底鼓。
威廉看过去。
迈克尔说：“不要浪费时间，准备好了就开始。”
他们的第一张专辑录制了一周，吉米的加入大大缓解了爱德华的压力。爱德华甚至还有余力参与混音工作。他之前在唱片公司偷师学艺，掌握了这门手艺。
还有一件值得一提的事，那就是感谢科技的进步，他们终于用效果器替代了破烂音箱。使用效果器得到的音色非常可控——当然成本同样可控。
在录制的过程中，布里茨先生又给他们带来一个喜讯：“美国哥伦比亚唱片公司联系到我，他们想要这张专辑在美国的代理权。”
回声毕竟是个刚刚成立的小公司，还未建立完善的发行渠道。他们名义上有厂牌，实际上还是要找各种代理。
爱德华认为这是个好机会，但他不太理解：“哥伦比亚唱片公司怎么会知道我们？”
布里茨先生耸肩：“《公路骑士》和《与我共舞》前段时间在哥伦比亚广播公司（CBS）旗下的电台播放，引发了极大反响。本来它们就都在美国公告牌前200排行榜上，现在更是一举冲到了前十名。”
“这么厉害？”威廉惊呼。
爱德华明白了：“所以哥伦比亚唱片公司看好我们第一张专辑的商业潜力？”
“我听说他们计划在伦敦成立分公司，可能也存有拓展英国市场的考虑。”布里茨先生说。
“这些和我们没关系。”爱德华盘算着，“我只管和乐队有关的事情。”
布里茨先生点头：“我建议你们答应哥伦比亚，他们给出的条件非常优厚。”
爱德华开始认真考虑。
借用大公司的力量，当然会让青鸟乐队在美国发展得更加顺利。但是在利益分配上回声缺少和哥伦比亚谈判的底气。
要牺牲一部分收益去迅速换取美国的名声吗？还是先稳扎稳打经营好英国的市场？爱德华还没有想好。
直到一起突发事件，让爱德华最终下定了决心.
那天威廉在街边吃冰棍。突然一位西装革履的男士悄无声息地出现在他的面前。
“威廉·奈廷格尔？”那位男士问。
“嗯？”威廉发出一声鼻音，“你是谁？”
“请您和我走一趟。”那人不答话，只是伸出一只手示意。一辆黑色轿车停在路边。
威廉说：“我不和你走。”
“那我可能要失礼了，请您见谅。”
那人这么说着，伸手想要强行抓威廉上车。
威廉将雪糕向他扔去，雪糕在他合身的西装上融化出一条黏糊糊的痕迹，但那男人连眼睛都没眨一下，有力的手像是钢钳抓着威廉的胳膊，威廉觉得自己像是被网住的鱼。
“迈克尔！迈克尔！”威廉一边挣扎一边高呼。
他身后的杂货铺里冲出来一名金发壮汉，一只手里还拎着一条冻鱼。
他用半秒钟时间看清了局面，不问青红皂白抡起冻鱼就打。西装男发出一声痛呼。
威廉眼前一花，迈克尔已经把他从那人的控制中摘出来。
“跑！”迈克尔的命令很简洁。威廉下意识地照做。
迈克尔的摩托车就停在路口，他将威廉提溜到身前，迅速发动了引擎。
那辆黑车在身后紧追不舍，只可惜伦敦这座城市的道路并不适宜汽车通行。迈克尔在小巷子中熟练地左挪右闪，很快甩开了那辆车。
然后迈克尔又谨慎地多绕了几圈，确认没人跟踪，才和威廉回到他们的公寓。
威廉将这事和爱德华讲了，爱德华后怕不已：“如果不是迈克尔在，真不知道会发生什么。”
“那究竟是什么人？”威廉感到非常疑惑，他这时甚至觉得有些好玩，“就像在拍电影一样。”
“皇家密探。”迈克尔表情凝重，“你怎么会惹上他们？”
“皇家密探？”乔尼怪叫，“英国王室派遣的秘密特工？我还以为那只是传说，居然真实存在？”
“当然存在，我在‘父亲’那里见过他们。他们的气质非常典型。”迈克尔不愿多说。
威廉开始回忆：“他当时叫我‘威廉·奈廷格尔’……”
他们以青鸟乐队的名义活动时，从未透露过真实姓氏。
爱德华沉思：“那就是冲着我们真实身份而来，和乐队无关。”
只是为什么皇家密探会寻找威廉·奈廷格尔？爱德华推测可能与他们的父亲瓦莱希伯爵有关。但他离开伦敦社交圈这么久，又怎么会有调动皇家密探的能力？
这间公寓不能住了，迈克尔刚才骑的那辆摩托车得处理掉，最近不要出门，伦敦已经变成了最危险的地方……
爱德华飞快地思考着，事关威廉的安全，再怎么谨慎小心都不为过。毕竟听威廉的转述，无论那位密探先生所图为何，他看起来都不怎么友好。
思来想去，爱德华最终打开笔记本，找出那条哥伦比亚唱片公司联系人的电话号码。
爱德华连夜与美国打了好几通长途电话。几天后，他为乐队带来一个前所未有的新奇建议。
“我们要去美国巡演。”爱德华说。
美国、巡演。
这两个词组合在一起，威廉的大脑空白了一瞬。
随后，一种兴奋的战栗弥漫上来。
离开英伦三岛，横渡大洋去往新大陆，去那个拥有猫王、查克·贝里的地方，去那片孕育了布鲁斯和摇滚乐的土地。
还有比这更棒的事情吗？
“等等，直接去美国巡演？青鸟乐队甚至没在英国本土演出过一场。”乔尼提出异议。
事实上英国的很多歌迷都非常疑惑为什么青鸟乐队至今仍不露面。这完全违背一个正常乐队的行动准则。
“因为英国对我们来说不够安全，”爱德华说，“去美国的话，我们不用担心家族的掣肘。”
他们这支乐队情况特殊，在英国连真容都不敢露。那还不如直接去美国，在那里他们清清白白，无牵无挂，能获得最大程度的自由。
爱德华补充道：“而且，美国是当下流行乐的中心。威廉说过，青鸟乐队的目标是流行之巅。那我们迟早要去美国证明自己。”
爱德华停顿了一下，给其他人消化的时间。
然后他问：“所有人都同意吗？”
威廉已经兴奋不已，开始在沙发上蹦来蹦去：“同意！我想去美国！”
乔尼迟疑地点头。
爱德华又看向迈克尔。
“为什么不同意？”迈克尔哼笑，“去哪里对我来说都一样。”.
哥伦比亚方面诚意十足，专门派来一个负责人和他们签约。
那人估计还肩负着一睹青鸟乐队真容的职责。当他看到眼前这四个帅小伙时，那喜形于色的神情根本抑制不住，非常干脆地与他们签订了合同。
威廉原先还想带着吉米·佩奇一起去美国，但吉米委婉拒绝了他们。
合约一敲定，哥伦比亚方面立刻开始有条不紊地运转，为他们筹备巡演事宜。
爱德华发现，专业的大公司确实不一样，越是观察它的运作模式，他越是庆幸将这些工作委托给了哥伦比亚唱片公司。
组织巡演是相当复杂的工作，办理签证，获得演出许可，规划食宿和行程，联系演出场地，宣传，安保……
这些事爱德华他们一窍不通。
正因为巡演需要顾及这么多事务，因此巡演经理这个职位应运而生。巡演经理是乐队在路上的管家，要事无巨细地安排乐队的演出和生活。
爱德华本来希望这个职位上有个他们信任的人，但是布里茨先生婉拒了邀请，他毕竟不再年轻，这项工作过于辛苦。
于是爱德华又去问理查德。
理查德挑眉：“怎么？想让我舍弃律师这份光鲜又收入颇丰的工作，去跟着你们的小破乐队风餐露宿？想都别想。”
没办法，青鸟乐队最后只得接受了哥伦比亚推荐的专业人士。
这个选择是对的，这位名为洛根的巡演经理有着丰富的工作经验，他亲自从美国飞过来，效率极高地领着乐队办理了赴美签证和赴美演出许可。
洛根的专业性还体现在他对青鸟乐队散发的魅力熟视无睹。
他只关心一件事：“你们有没有女朋友或是妻子需要安顿？”
他见多了因为乐手经常在外巡演，聚少离多从而破碎的家庭。稳固大后方也是他的工作之一。
青鸟的四人纷纷摇头。
“非常好。”这样他的工作能够省心很多。
为了给他们的美国之行预热，哥伦比亚已经开始利用它的传媒网络，进行铺天盖地的宣传。
这回不需要理查德的帮助，他们的两首单曲就开始在美国各大电台循环播放。明明专辑还未正式发行，美国唱片店里就已经贴上了“敬请期待”的广告。
最损的是，美国报纸上还打出这样的宣传标语：“英国的青鸟乐队，美国最先一堵真容！”
这条广告写得妙趣横生：
“那只英国的‘青鸟’要飞来大洋彼岸了！
也许你在电台听到过《公路骑士》和《与我共舞》，如果没听过也没关系，只要知道，它就是当下最神秘、最火爆的乐队！
它仿佛横空出世——甚至无人见过乐队成员的真容。但在这个夏天，他们将亲临美利坚，在各大城市展开一系列激动人心的演出。
你没看错，青鸟乐队在他们的祖国从未进行过公开演出，他们将自己的第一次公开亮相留给了美利坚合众国！
如果想要先睹为快，就速速购票吧！门票定价与巡演路线如图所示，咨询电话请拨打……”
这条广告写得太有乐子，许多美国媒体都注意到了其中潜藏的笑点。
于是，一些娱乐报刊转载了这条广告：“今日奇闻，某英国乐队深居简出，从不公开露面。他们即将赴美巡演，揭开神秘面纱。”
还有报纸这么写：“最内向摇滚乐队！拥有两首大热单曲却从未有过一场表演。”
甚至有报纸为了吸引眼球，强行蹭猫王热度：“山寨埃尔维斯？英国新人乐队选择美国首秀，是自信还是狂妄？”
这就有点越级碰瓷，强行挑事的意味。
许多猫王的粉丝看到这条报导后群情激愤，给这家报社写信抗议，甚至还在报社外拉起横幅。
这家无良小报干脆给这些粉丝拍几张照片，又炮制一出新闻：“猫王粉丝共同抵制青鸟乐队”。
这些炒作，倒真把青鸟乐队炒热了。
在多方宣传的加持下，他们预售的演出门票居然卖得相当不错。
他们即将赴美巡演的消息从美国传回大洋彼岸，又被英国的报纸所转载，这回轮到英国人目瞪口呆：
为什么青鸟乐队还没在英国露面，就要先去美国巡演？难道他们还得从美国人那边了解他们自家乐队长什么样子？
英国媒体努力打探，最后得出一个令人痛心的结论：巡演是真的，该巡演由哥伦比亚唱片公司负责。青鸟的巡演团队中没有一个英国人，更别说英国记者。
爱德华也意识到此事不妥：“也许我们该带一个英国记者，第一时间向国内传递我们的消息。”
毕竟他们并不是要彻底放弃英国市场。
他们认识的记者有限，如果要挑选一个对他们怀有善意的……
NME的新人记者托尼·福勒尚不知道，一个馅饼即将从天而降，砸到他的头上。
第37章 致新大陆
“恭喜你。”不太熟的同事路过他，拍了拍他的肩。
托尼嘴里还塞着三明治，感到有些莫名其妙。
“恭喜你。”他的对桌提着公文包刚到，也这样对他说。
“你们这是在干什么？”托尼有点害怕。
然后他看见主编出现在不远处，目光炯炯地盯着他，伸出大拇指，指了指他身后的门。
托尼立刻把吃了一半的三明治包好，用手帕擦了好几遍手，战战兢兢地走向主编办公室。
他经过的每一个同事都抬起头，用一种难以言喻的眼神盯着他看，每个人都说着：“恭喜你。”
托尼更忐忑了。
他站到主编的办公桌前，看着老大和蔼可亲地说：“坐。”
他绷紧后背坐下，然后听到主编问：“你和青鸟乐队，在上次专访后还有联系吗？”
青鸟乐队？托尼疑惑地挠了挠头：“没有啊。”
主编说：“那就怪了，他们指名让你跟着他们去巡演。”
什么？
当理解了这话的意思后，托尼激动不已，这可是每一位记者都想得到的机会。
托尼见过乐队的真容，他敢打赌，即使只是印刷一张青鸟乐队的照片，他们的报纸都会大卖。
主编盯着他看：“虽然不知道你走了什么狗屎运，总之他们希望和你继续合作。你在路上的花费由报社报销，如果反响良好……”
他意味深长地拿出报纸，指了指其中一个版面：“接下来的几周，这里就归你了。”
托尼按捺下激动的心情：“我一定竭尽全力。”
主编点点头：“抓住这个机会，维护好和乐队的关系。年轻人，这是你的机遇。”.
托尼带了录音笔，但他依然习惯用纸笔做记录。
他在笔记本上认真地书写着：
“我在飞机上与青鸟乐队碰面，他们就像真正的大明星。威廉对我说：‘这是我第一次出国。’我问他：‘你很紧张吗？’他说：‘我不紧张，我只是太期待了。要是飞机掉进大西洋里，我甚至能直接游到美国去。’”
写着写着，托尼自己都被逗乐了。这主唱真有趣。
和上回见过的记者打过招呼，威廉又溜到迈克尔和乔尼座位去：“迈克尔，乔尼，你们也是第一次坐飞机吗？”
迈克尔正在系安全带。他说：“飞机快起飞了，我建议你在自己的座位坐着。”
“威廉，回来。”那边爱德华也在叫威廉。
威廉乖乖坐回爱德华旁边，但还是回过头，从椅背上方冲着迈克尔他们偷偷做鬼脸。
飞机开始在跑道上滑行，伴随着强烈的推背感，它向上方攀升。
他们离开了希思罗机场，街道和建筑渐渐变成积木大小的色块，飞机越过伦敦的阴云和迷雾，在云层上方，威廉看到了太阳。
在这一刻，他感动于人类无穷的执念。他们付出数百年的努力，才能拥有飞鸟与生俱来的视角。他此时正飞在空中，仿佛短暂挣脱了肉|体的束缚，拥有了灵魂的自由。
他几乎立刻就爱上了飞行的感觉。他隐隐有种预感，只要青鸟乐队永不陨落，这样的生活将一直持续下去.
飞机降落在肯尼迪国际机场，他们的第一站是纽约。
经历了长达八小时的飞行，威廉已经十分疲惫。
他趴在舷窗上往外看，嘟哝着：“怎么这么多人？”
巡演经理洛根到窗边看了一眼，他的表情突然变了。
他一脸严肃地对乐队叮嘱道：“你们坐好，先别下飞机。”
他则挤到飞机前方与机组的工作人员进行交涉。
过了一会，他脸色难看地回来了：“你们的航班信息遭到泄露，这些人都是来看青鸟乐队的。”
“看我们？我还以为是肯尼迪总统和我们坐同一个航班！”
威廉不相信他们在美国有这么多歌迷。
这些人确实是冲着青鸟乐队而来。可能是因为美国最近没什么新闻，纽约人民非常无聊，而经过之前的炒作，许多美国人知道了青鸟乐队。
正好有神通广大的小报记者曝光了青鸟乐队的航班号，还煽动性地表示，这是能够最早目睹青鸟乐队真容的机会。
这天天气不错，又是周末。所以无论是不是真正的乐迷，反正不少人都跑过来凑热闹。
洛根说：“巡演计划中没有准备让你们在这里亮相。好在你们长什么样没人知道，所以我们可以混在其他乘客中下飞机。”
威廉却说：“这样不好，怎么能让他们白跑一趟？”
洛根试图向他解释这些人群并不一定是善意的，里面一定混着不怀好意的记者。他们没有提前安排安保，可能会有危险。
但是威廉一旦有了决断，就非常固执：“我至少要和他们打个招呼。万一里面有真正的歌迷呢？我不能让他们失望。”
爱德华也赞同：“乐队不能一开始就留下一个躲躲藏藏的形象。”
洛根被说服了，他说：“我去和机场协商，让他们提供安保协助。”
一直等到其他乘客全部离开，青鸟的团队才开始下机。
那一瞬间，仿佛有着某种玄妙的感应。
外面翘首以盼的人群精神一振。
他们看到几个年轻俊朗的青年接连从机舱内走出来。
他们都穿着皮衣，因为旅途的劳顿，脸上没什么笑意。
即使从未见过青鸟乐队的真容，所有人都一眼认出了他们的身份。
因为他们身上确实存在一种说不清道不明的气场，让他们看起来格外与众不同，与身边其他人区分开来。
不管是来看热闹的，还是真正的歌迷，在看到他们的那一刻，心里都在想着同一个念头：“值了！”
这支乐队的外形相当优越。他们不仅每一个都英俊逼人，而且帅得各有千秋。
有些吃瓜群众直接看脸入坑。他们发出的尖叫声比真歌迷还响。
威廉最后一个走出来，他站在舷梯的最上端，居高临下地环视四周。
他出现的那一瞬间，无数记者举起相机，闪光灯连成一片。
威廉眯起眼睛，上挑的眼线让他看起来有些轻蔑和不快。但他看上去可真美，美到近乎于妖冶。
“威廉！”有歌迷猜到了威廉的身份，尝试着喊，“是威廉吗？”
威廉看向那位喊着他的名字的歌迷，轻轻勾起嘴角。
他将右手指尖放在嘴唇上，再小幅度地挥动手腕，向着那位歌迷的方向送去一个轻飘飘的飞吻。
他冷艳的妆容让这吻不像挑逗反而像一种施舍，不像勾引反而像潜藏的暴行。
尖叫声骤然放大，那名歌迷激动得几乎要心脏病发作。他并不是真的这么狂热，只是这一刻威廉实在是太美了……
那瞬间的荷尔蒙也让在场的所有人心跳加速。
“威廉！威廉！也亲亲我吧！”青鸟乐队的粉丝黏性在这一刻得到飞速提升，他们大声高喊着威廉的名字，企图也获得一个飞吻。
热情的人群让机场安保人员苦不堪言。他们努力张开手臂，阻止歌迷冲向乐队。
“算我求你了，”洛根在威廉身后悄悄说，“不要再刺激他们。”
威廉刚刚其实只是一时兴起，歌迷的热情也让他非常惊讶。于是他决定还是乖乖听洛根的话，绷紧了脸皮。
于是人群看到，威廉在送出了一个飞吻后，就变得吝啬起来。他跟在队友身后走下舷梯，那一丝笑意消失，恢复了高冷的表情。
乐队尽快穿过热情的人群，坐上洛根安排的车，从特殊通道离开机场。
几乎在他们到达酒店之前，现场记者拍摄的照片就被送进暗房，报纸版面被紧急调整，第二天青鸟乐队的形象就会出现在全国各地的报纸上。
看得出来，美国娱乐圈最近确实风平浪静，才会让这支从英国远道而来的乐队成为这么大的话题。
威廉趴在出租车的窗户上，好奇地看着窗外的景象。
和利物浦、伦敦都不一样，这里的街道笔直而宽敞，到处都是高楼大厦，简直像是未来世界照进现实。这就是纽约，这个时代世界上最繁荣的都市。
他们秘密入住酒店，还没收拾好行李，就听到洛根手中握着的收音机传来关于他们的最新报导：
“青鸟乐队于今日抵达肯尼迪机场，现场有上千名乐迷前来接机。现场记者传来第一手资讯，称‘这是一支好莱坞明星水平的偶像乐队’。现场的尖叫声证实了这一点。听众朋友们明天可以关注本地报纸，看一看我们记者的修辞是否过于夸张……”
“上千名乐迷？”乔尼惊叹，“我确实感觉人很多，但是居然有这么多？我们只发行了两首单曲而已。”
爱德华甚至怀疑：“哥伦比亚不会雇佣了演员吧？”
洛根哭笑不得：“你们可以对自己多一些自信。《公路骑士》和《与我共舞》都已经爬升到了排行榜前5名。照这个势头，在专辑发布后，你们至少会在美国拥有一支冠军单曲。”
他强调：“要知道，埃尔维斯也是在出道两年后才拥有了第一支冠军单曲。”
青鸟乐队的潜力人尽皆知，不然哥伦比亚怎么会在他们身上押宝？
威廉在一旁昏昏欲睡，每当他的头沉下去，乔尼就把他拍醒。
“我好困。”威廉可怜兮兮。
“让他睡吧。”迈克尔说。
洛根却说：“如果第一天倒不过来时差，后面会很麻烦。毕竟你们的日程安排比较密集。”
“喝点咖啡吗？”爱德华将咖啡杯递给威廉。威廉喝了一口，五官都皱在了一起：“好苦。”
酒店有新鲜的巧克力，乔尼从托盘上拿起一个塞进威廉嘴里，安抚一下他的情绪。
洛根善解人意地说：“我想你们也许想要单独待一会，我先回房间了，有什么事随时给我打内线电话。”
他关切地看了一眼威廉：“倒时差确实不容易，看一会电视吧，正好可以熟悉一下美国电视节目的风格。”
他帮他们打开电视，而后离开了他们的套房。
直到他走远，这四个英国来的年轻人才开始说话：“这电视是彩色的！”
这是他们第一次看到彩色的电视节目。威廉的困意都没了。
“这就是美国吗？”爱德华感慨。
他们才刚到，就已经感受到了这个国家各方面的先进和现代。爱德华心中开始产生征服这片市场的蓬勃野心。
这个小小的插曲，带给青鸟乐队不小的震撼。如果不离开家乡，也许他们永远不知道世界之外的精彩和广大。
威廉盯着电视荧幕看，彩色的画面上，主持人笑得一脸灿烂，露出洁白的牙齿。他操着一口美式英语播报新闻。
一切都那么新奇，原来这就是身处异国他乡的感觉。
看着看着，威廉不自觉地说：“如果有机会，我想到更多地方去看看。”
爱德华摸摸他的头：“会有这个机会的。我们总有一天要将青鸟的音乐带到世界上的每一个角落。”
第38章 电视直播
“早安，睡美人。”
威廉刚睁开眼睛，就看到乔尼在坏笑。
“爱德华呢？”威廉揉着眼睛起身。
“他早就起了，现在正在客厅和洛根谈事情。说真的，你不是有自己的房间？为什么非得和爱德华挤。”
“我一个人睡不着觉……”
威廉含着牙刷迷迷糊糊走向客厅，他们的套房此时人来人往，不仅有洛根，记者托尼也在这里。
“嗨，洛根，托尼，早上好。”威廉含糊地打招呼。
“你们在聊什么呢？”他带着一种撒娇的口吻问。
这突如其来的反差把托尼和洛根都看傻了。
“这是威廉？”托尼感到尤为震撼。
乔尼拍了拍这位幻灭的记者：“记好了，永远不要相信公众人物对外表现出的那一面。”
“扣子扣串了。”爱德华习以为常地解开威廉的睡衣扣子，再帮他重新扣好。托尼条件反射地抬起相机，拍了一张照片。
洛根递给威廉一份报纸：“昨天你们在机场的照片登报了。”
威廉定睛一看，这张照片抓拍得正好，是他飞吻的那一刹那。
图片上的主唱嘴唇微微嘟起，眼线飞扬。
乔尼评价道：“还以为是玛丽莲·梦露的最新剧照。”
但比之梦露的性感甜美，威廉带有凌厉惑人的气势。非要找一个不太贴切的比喻，那就是“蛇蝎美人”。
这样的美丽如果放在女星身上，一定会收获大量赞美，可惜威廉是男性。
果然，这张报纸对他们的初次亮相阴阳怪气：
“也许是我不了解英国的流行。我一开始还以为这支乐队中有两名女士，定睛一看，居然都是男人。男士们小心了，以后不要从背影判断性别，长头发的除了美女，还可能是青鸟乐队。”
报纸评论道：“青鸟乐队的主唱形象简直骇人听闻。长发、眼线、chocker，你以为这是一位美丽的女士？不，这是青鸟乐队那位‘迷人’的主唱。
那位收到飞吻的男性歌迷激动不已，已完全被这名英国的南希男孩蛊惑，声称一生都不会忘记这个吻。我不由为美国男儿的阳刚之气感到担忧，希望他们不会受到来自英国佬的不良影响。”
威廉在洗手池里吐掉泡沫，等他回来，发现那份报纸不见了。
“报纸呢？”他问。
迈克尔将手里的最后一张纸片丢进垃圾桶：“没有报纸，少看这些乱七八糟的东西。”
托尼在一旁问：“我想要征求你们的意见，我是否可以将你们的照片传回国内？”
他依然还记得青鸟乐队曾经不希望曝光真容的愿望，所以首先征求他们的意见。
其实他本不需要这么做，因为英国国内的媒体肯定会转载美国报纸上刊登的机场照片，即使托尼不发表，也无法阻止其他报纸发表。
“当然可以，”爱德华说，“这是属于你的新闻自由。报导你想报导的吧，我们现在已经没有什么需要刻意隐藏的秘密。”
洛根提醒他们注意今天的日程：“你们今晚要上埃德·沙利文秀，这是直播节目，下午要先过去排练，千万别错过接你们的车。”
“埃德·沙利文秀”是在美国相当受欢迎的综艺节目，它在每周日晚黄金时段直播。
“对新人而言这是绝佳的机会，一定要好好表现。”洛根叮嘱他们。
表演的曲目已经定好，他们早已排练得滚瓜烂熟。他们来到录制现场，与主持人埃德·沙利文在后台提前见面，互相认识一下。
埃德·沙利文作为家喻户晓的主持人，却非常平易近人。
他说：“虽然我们是CBS旗下的节目，但我并不是因为这个原因才邀请你们。我一直很喜欢你们的歌，它们有风靡的潜质。”
“等看到你们的真容后，恕我失礼，”他亲热地与威廉握手，“上帝啊！你们一定会大红大紫的！”
作为娱乐圈人士，沙利文的思想比当下许多美国人要开明。他不在乎所谓“娘娘腔”和“阴柔气质”。对艺人来说，有与众不同的记忆点反而是好事。
美国的肌肉男已经快让人审美疲劳，这样“阿兰·德龙”式的欧洲美男子反而让人眼前一亮。
但是青鸟乐队给他的惊喜不止于此，在他们进行排练的时候，见多识广的导播都露出惊讶的表情，挥手招呼沙利文过去。
“怎么了？”沙利文问。
“你看。”导播指着面前的显示屏，这个机位正好对着舞台中央主唱的脸。
这是一个超近景镜头，几乎能数清楚威廉的睫毛。
沙利文沉默了，他知道导播为什么让他看这个。
不需要任何多余的解释，所有人看到这个画面都会产生同样的反应：倒抽一口冷气，心脏狂跳，然后感慨上帝造人时为什么如此不公平。
好伟大的一张脸，在如此近的镜头中都毫无瑕疵。CBS拥有此时尚未普及的彩色传输技术，所以他们看到的甚至还是这张脸的彩色版本。
他很消瘦，镜头掩饰了这一点，反而突显了他分明的脸颊轮廓。飞扬的眼线带着诱惑和叛逆，饱满的唇形用艳丽的口红涂抹，黑色的卷发垂在脸颊两旁。
那些记者是对的，如果只看他的脸，确实雌雄莫辨。
他唱歌的姿势很端正，甚至可以说标准。背挺直，脖子端正地摆放着，这是科学的发音姿势。
可能因为沉浸在歌唱中，他没有做出表情，而是眼神游离地看向别处，一双眼睛氤氲在长长的睫毛下，泛着水光。
“等等。”导播又发现了什么，他指示摄像，“放大，再放大！”
沙利文也看清了，他有些不敢相信：“他的眼睛……”
导播兴奋不已：“上帝啊，他有一双紫眼睛！”
等到青鸟乐队排练结束，沙利文立刻把威廉叫过来。
他太过于兴奋，没做解释，只是对着威廉的眼睛左看右看。
“怎么了？”爱德华走过来，“有什么问题吗？”
“你有一双紫眼睛？”沙利文问。
“哦，这个啊。”威廉几乎都快把这件事忘了，毕竟生活中很少有人注意到这点。
“在有些角度它会变成紫色。”威廉说。
沙利文也发现，现在威廉的眼睛看起来是蓝色的，虽然也很漂亮，但不像刚才在镜头里那样独特。
爱德华说：“可能是舞台布景还有光线共同作用的关系。他并不是真正的紫色眼睛。”
“不，”沙利文说，“我再没见过比你这还要紫的眼睛。即使是以紫眼睛闻名的伊丽莎白·泰勒，她的眼睛也没有这么紫。”
这个世界上可能并不存在真正纯粹的紫眼睛，大多是炒作的噱头。威廉的这个已经再货真价实不过。
沙利文觉得自己捡到宝了，他开始盘算着能不能借此做什么文章。
青鸟乐队不知道他的算盘，他们回到后台。此时晚上参加直播节目的艺人基本上都到了。他们有些在给乐器调音，有些在化妆，都很忙碌。
“我看了今天的早间新闻，你们是青鸟乐队对吧？”有人和他们打招呼，“你们好，我是鲁迪·瓦利。”
“我们听过你的唱片，《圣路易斯布鲁斯》。”爱德华是他们之间最有礼的那个，通常由他进行社交。
“没想到你们对爵士乐也有了解。”鲁迪·瓦利眼睛一亮，笑容变得真诚许多。
“青鸟乐队？”此刻，一个声音响起，“《与我共舞》的青鸟乐队？”
发话者刚才就安静地坐在旁边，他是一名黑人，即使在室内依旧戴着墨镜。
青鸟乐队看过去，如此标志性的形象让他们想到了一个人。他们一时间不敢相信，这真的是他们想的那个人吗？
威廉脱口而出：“我不会是看错了吧？你是雷·查尔斯？”
“是我，”对方听到威廉的声音，将脸转过来对着威廉，笑出一口白牙，“英国人也听说过我？”
居然真的是雷·查尔斯！
这可是真正的大佬，传奇人物。他年幼失明却能将钢琴弹得出神入化。他将爵士、福音等音乐形式融合在一起，是当之无愧的“灵魂乐之父”。
人与人之间的缘分真是神奇，威廉他们之前还模仿过这个大佬的形象，戴着墨镜，企图让“午夜”的老板相信他们是个盲人团体。一转眼，他们就来到了美国，还能与雷·查尔斯上同一个节目！
在雷·查尔斯面前，威廉仿佛变成了一个小粉丝，他缠着雷·查尔斯聊天，聊他的《滚蛋吧杰克》（Hit the Road Jack），聊福音音乐，聊灵魂乐……
雷·查尔斯和他交谈时一直咧嘴笑着，似乎也很欣赏这名英国来的歌手。
直到埃德·沙利文又来找，威廉才恋恋不舍地与雷·查尔斯道别。
沙利文让威廉再次站到舞台上，让他不停变换着站立的位置和角度。
最终他终于满意地点头，让工作人员在舞台上贴了一个叉形胶带，并叮嘱威廉：“你上台唱歌的时候就站在这个位置，头处于这个角度，不要移动，也不要做出过于夸张的动作和表情。”
威廉不清楚这样做的目的是什么，但是当晚收看节目的观众却非常清楚。
这是一个无论彩色电视还是黑白电视，都能受到无差别美貌攻击的神仙角度！
沙利文进行过报幕后，镜头转向青鸟乐队。
《与我共舞》的前奏响起，在威廉开口的一瞬间，导播早有预谋地将画面切换到了主唱的脸部近景。
卷发，眼线，多情的眼睛，红唇，chocker，修长的脖颈。！！！
电视机前的观众们，突然受到了亿点点震撼。
无论国别，无论老少，人类对于美的感知是共通的。此时此刻，所有正在收看埃德·沙利文秀的观众都停止了呼吸。
“她好美。”
“她的声音好好听。”
所有人的思想在这一刻达成了统一。如果人类能在所有的事情上这样简单地达成共识，那么世界恐怕就能获得和平。
可惜，接下来导播给了一个中景镜头，歌手宽阔的肩膀和硬朗的衣着昭示了他的性别。
这一刻，人类证明了为什么世界上会出现战争。因为他们能在上一秒达成共识，又能在下一秒产生分歧。
女性观众更加激动，她们急切地问道：“他是谁？”
男性观众则开始露出反感的表情：“这是男的？”他们因为刚刚居然被这张男人的脸所迷惑感到受辱。
“嘿，爸爸！不要换台！”玛丽亚看到了有生以来见过的最好看的异性。
而她那位古板的父亲厌恶地说：“男性应该坚强勇敢，而不是像女性一样阴柔！真是世风不古，这种歌手也能上埃德·沙利文秀！”
玛丽亚和她父亲顶嘴：“他只是长得漂亮，你怎么不知道他不坚强不果敢？”
然而她毕竟只是个住在家里的女学生，最终也没能夺回遥控器。
同样的情景在无数家庭中上演。那些保守的家长对青鸟乐队纷纷表示反感，但对叛逆的青少年来说，越是禁止就越是诱人。
那些青少年已经暗自记下这支乐队的名字，并且准备明天就去买一张唱片。
除了给威廉安排站位，埃德·沙利文还实行了另一个计划。
他以“测试新技术”为由，让这场节目使用了彩色信号放送！
此时在美国，只有少数家庭拥有彩色电视。他们第一时间发现了变化：“诶？埃德·沙利文秀变成彩色节目了？”
出于这种新鲜感，拥有彩色电视的家庭都没有换台，然后他们终于看到了沙利文蓄谋已久想要他们看到的镜头——青鸟乐队的主唱。
埃德·沙利文给威廉找了半天角度，并且叮嘱他不要移动，就是想要捕捉他紫色的眼睛。
皇天不负有心人，拥有彩色电视的观众立刻注意到：“他的眼睛，上帝啊，他的眼睛是紫色的！”
此时彩色美瞳还未发明，特效也未受到滥用。人们甚至都不常看彩色电影，埃德·沙利文却让他们看到了活生生的紫色眼睛。
“这究竟是什么英国瑰宝？”他们目不转睛地盯着那双紫眼睛瞧，为它的稀缺和独特深深着迷。
现场的观众更不必说，这群幸运儿拥有了近距离观看青鸟乐队演出的机会。
当威廉垂眸深情地唱着：“与我共舞吧，我的甜心……”
女性观众的尖叫声几乎要将演播厅的房顶掀飞。
与女孩的疯狂形成鲜明对比的，是陪伴女伴一起来到现场的男性观众。他们的神情中夹杂着冷漠和尴尬。
可当《公路骑士》的前奏响起，他们也把持不住，不由自主地跟着歌曲的主人公一起热血沸腾。一曲终了，尖叫声和口哨声淹没了舞台，甚至有观众将自己的帽子扔了上来。
威廉轻轻点头，向观众致意。他还记得沙利文的叮嘱，不敢离开自己的位置，也不敢做什么大幅度的动作。
他说：“接下来这首歌尚未发行，含有它的唱片将在明天上市。这是它的第一次公开演出——《我的心儿怦怦跳》。”
搭配着这个甜蜜的歌名，他露出一个浅浅的微笑。这是他在这场演出中第一次笑，于是引发了台下一阵疯狂的尖叫。
这首歌不像《与我共舞》深情，也不如《公路骑士》野性。这是一首轻松甜蜜的歌曲。
威廉的头想要晃动，又因为想起沙利文“不要动”的嘱托，所以保持住了矜持的姿势。
他唱着：“第一次见到你，我的心儿怦怦跳，砰砰砰砰嗵嗵嗵。”
他的声音配合着歌词，也变得轻飘飘的。这首歌的演唱难度其实很高，音符大幅度地高低变换，但威廉将它演绎得举重若轻。
“这就是一见钟情吗？……约你出来见面，我给你买了花，宝贝你会喜欢吗……我的心儿怦怦跳，砰砰砰砰嗵嗵嗵。”
这段旋律非常洗脑，台下的观众试图跟唱：“砰砰砰砰嗵嗵嗵。”
可惜他们没有威廉的唱功，不仅节奏散乱，还唱错了所有音符。
威廉忍不住又笑了。配合他艳丽的妆容，这笑容与其说甜美，不如说是惑人。
他顶着这张脸一笑，所有现场的观众以及电视机前的观众，都产生了一种幻觉：他深深地爱着我。
“砰砰砰砰嗵嗵嗵。”这不是威廉的歌声，这是观众心脏疯狂跳动的声音。
埃德·沙利文站在舞台下，看着收视率不断飙升。导播对他说：“你说得没错，这群年轻人会大红大紫的。”
在今晚之前，青鸟乐队可能岌岌无名。但在今晚过后，整个美国都将认识这四名来自英国的年轻人。
他们蛰伏许久，厚积薄发，一经亮相就震惊世人。这档综艺太知名了，就连某位故人都看到了这场演出。
在迈阿密海滩边的度假别墅里，男人失手摔碎了酒杯。
他盯着电视屏幕中那年轻美丽的主唱，不由自主地唤道：“约瑟夫？”
下一秒他摇了摇头，关上电视。他自言自语，仿佛在说服自己：“不对，他早就已经死了。”
格雷芬庄园。
管家为瓦莱希伯爵呈上熨烫平整的报纸，头版头条赫然是青鸟乐队降落肯尼迪机场的巨幅照片。
那名正在飞吻的青年神采飞扬，几乎长得和那人一模一样。他那叛逆的继承人站在一旁，一脸笑意。
伯爵身后的女佣死死捂住嘴，藏住了惊呼。
她的男主人正将手里的香烟按在报纸上，烟头烧穿了次子的脸。火焰渐渐吞噬了整张版面，化作烟灰缸中辨不清形状的焦灰。
第39章 模范乐迷
雷·查尔斯明明有自己的休息室，却一直坐在幕后，兴致勃勃地侧耳听着舞台上的动静。
青鸟乐队一下台，他就祝贺他们：“表现得不错，年轻人。”
“雷，我可以叫你雷吗？你喜欢我们的表演吗？”
威廉还处在上台后的兴奋状态，虽然镜头里看不出来，但他的里衬都已经湿透了。
“当然可以。”雷·查尔斯笑出一口白牙，“我喜欢你们的音乐。”
被偶像认可让威廉激动万分。如果不是下一个轮到雷·查尔斯上场，恐怕威廉又要抓着他聊上半天。
“威廉，我们可以回去了。”爱德华喊他。
但是威廉想看完雷·查尔斯的表演。
雷·查尔斯演唱了两首歌，当他演唱《你是我的阳光》（You are my sunshine）的时候，威廉轻轻地晃着头，在后台跟着哼唱。
“你真的很喜欢他。”爱德华感慨。
“嗯，”威廉微笑，“他的音乐很纯净。”
威廉看人的方式一直很感性，他能仅仅凭借一首歌交上一个朋友，即使他们素未谋面。
当雷·查尔斯回到后台，威廉主动出声和他打招呼：“雷，你的歌太棒了。可以给我签个名吗？”
雷·查尔斯的脸转向他的方向，咧嘴大笑：“当然可以。威廉，明天要来我家做客吗？带上你的乐队一起。”
这样的邀请威廉怎么可能拒绝？他立刻一口答应。
“你们总是说我交际花，恐怕搞错了，威廉才是最强交际花。”坐车回酒店的路上，乔尼啧啧称奇。
听说威廉不费吹灰之力就结识了灵魂乐大佬雷·查尔斯，甚至对方还邀请他们明天去家里做客，洛根也感到十分惊讶。
他说：“和业内前辈交流对你们来说有利无害。假如你们有经纪人的话，一定也会建议你们赴约。”
他开始研究乐队的日程：“我可以把记者招待会推迟，这样你们明天上午就可以去见雷·查尔斯。”
爱德华心念一动，这名巡演经理真的不错，即使不在他的工作范畴内，依然能为乐队的长远发展考虑.
第二天，青鸟乐队坐车前往格林威治村。曼哈顿的格林威治村是有名的文化聚集地，无数知名文艺界人士都居住在这里。
青鸟乐队走进二十世纪初建设的砖石楼房，来到雷·查尔斯的公寓。
室内空空荡荡，所有家具都用柔软的布料包住了尖锐的角。不需要很敏锐的观察力，就能意识到它的住客是一位盲人。
一名女士照看着雷，并为他们端上咖啡。青鸟乐队不清楚她的身份，只能微笑着向她点头。
在他们开始围坐在钢琴旁时，那名女士就悄无声息地消失了。
雷·查尔斯的兴致很高，他高声和威廉讨论《公路骑士》中特殊的声响效果。
他的手指灵活地在琴键上爬动，拆解出歌曲的和声。弹着弹着，雷开始即兴演奏，乐曲的节拍滑向了爵士。
威廉和他一起挤在琴凳上，抬手接管了旋律的部分。他毕竟是古典乐出身，也短暂接触过爵士乐，所以立刻就跟上了雷的思路，开始与他即兴合奏。
两人没有用语言对话，而是在用音乐交流。威廉灵感一来，甚至开始即兴Scat。迈克尔用手击打桌面，制造充满律动的鼓点。爱德华边喝咖啡，边微笑地看着他们。
突然，雷·查尔斯脸色一变，停下了手中的演奏。
他说：“我去一下厕所。”然后急匆匆地走了。
音乐中断，威廉也站起身。
他走到窗边眺望，一个卷发青年正背着吉他走向街角咖啡馆。安迪·沃霍尔的“银色工厂”屹立在远方。
过了好一会雷才回来，他这时显得更加亢奋。他继续和威廉一起弹钢琴，威廉惊叹地注视着这名盲人音乐家灵活的手指，为他的音乐才华深深折服。
“可以借用一下卫生间吗？”乔尼放下手中的咖啡杯起身。
雷·查尔斯点点头：“出去右拐走到尽头。”
“好的，谢谢。”
乔尼出门往右走。走廊上铺着厚厚的地毯，吸收了他的脚步声。
当他洗过手出来，看到厨房里有个身影，应该是刚刚那位招待他们的女士。
他往回走，走到那位女士看不到他的地方。厅堂里传来一阵阵热闹的笑声，他能听见威廉极其有辨识度的嗓音。（“看在上帝的份上！”他这么说。）
乔尼突然鬼使神差地悄声路过厅堂门口，往左手边走去。
这边是卧室区域，房门敞开着，应该是雷·查尔斯的房间。主卧自带卫生间，刚才雷·查尔斯应该是用了这边的厕所。
他悄悄转动卫生间的门把手，门开了。
他蹲下来查看垃圾桶。
那里面有一支用过的针管。
乔尼猛然起身，将卫生间的门合上，快步走出房间。
房间外没有人，会客厅依旧传来欢声笑语。他悄悄呼出一口气，将这边走廊的窗户打开，点燃了一支烟。
过了几分钟，那位女士端着餐盘从厨房那边走过来，她看到乔尼站着的位置，停顿了一下，然后向他点头致意。
乔尼也向她点点头，掐灭了香烟。
回到厅堂，他听到威廉正在大声说：“乔尼是掉进马桶了吗？我要把他的那份松饼吃掉。”
乔尼适时接话：“吃吃吃，都给你吃。这么瘦，最好吃成球。然后没有女孩喜欢，她们都会来爱我了。”
威廉翻了个白眼，抬手叉走了乔尼盘子里的草莓。
雷·查尔斯动了动鼻子，向乔尼露出一个心照不宣的笑：“年轻人，烟瘾很大？”
乔尼说：“我正在戒烟。”
看到威廉已经吃光了松饼，乔尼把他的那份也推到威廉面前。
无事献殷勤，威廉十分警惕：“你什么情况？”
“多吃点，”乔尼说，“恐怕没时间吃正餐了，回到酒店就要上招待会。”
“你们一会还有工作？”雷听到他们的对话，关切地问。
“是的，”乔尼回答，“我们在下午一点有一场记者见面会。”
“现在几点了？”雷询问道，“十一点？我本来还想留你们吃午饭，看来不行。你们最好现在就出发回去。”
他十分有经验：“不要小瞧纽约的路况。堵起车来就没个准！”
等到他们坐上回程的车，爱德华才询问乔尼：“发生了什么？”
他们记者会的时间明明是下午两点。
乔尼沉默了一会：“我不好说。因为我也拿不准我的猜想是不是真的。”
他脸上的表情非常复杂，爱德华看了一眼，就意识到现在不是提问的时机.
车开回他们所住的街区，他们感到不对。威廉伸着脖子往前看：“那条街怎么都是人？”
他们酒店门口的那条马路上现在挤满了人，汽车难以通行。
洛根从路口冒出来，他挤上车，对司机说：“去后门。”
司机打方向盘掉头，爱德华问洛根：“怎么回事？”
洛根说：“你们在酒店开发布会的行程泄露了，这些都是青鸟乐队的乐迷。”
威廉很惊讶：“这么多人？”
洛根笑了：“你对埃德·沙利文秀在美国的地位毫无概念是不是？你们登上了所有报纸的娱乐版面，就连我的女儿都在问我，‘威廉是不是真的有紫眼睛？’”
“记者比我想象中来得要多，”洛根领着他们从后门进酒店，“幸好你们回来得早，如果你们再不出现，恐怕人群就要暴动了。准备一下，我们立刻出场。”
乔尼掏出化妆包，帮威廉补妆。然后他们通过内部通道，直接到达新闻发布会的会场。
虽然早有预期，但是他们还是被现场的盛况所震惊了。
居然有许多乐迷混入了酒店，因为不是受邀媒体，所以他们被安保拦在会场外，但他们还是执着地挤在门口，趴在围栏上。
看到威廉他们出现，歌迷中爆发出一阵热烈的欢呼。
“威廉，我们爱你！”女孩们大声喊着。
洛根低声跟威廉解释：“有些歌迷甚至定了这家酒店的房间，保安也没法把住户赶出酒店。”
威廉从未见过这样的阵仗，他有些茫然地向歌迷挥挥手。只见那边的尖叫声更激烈了，甚至有人捂着胸口，像是要昏厥过去。
为了他们的身体健康考虑，威廉赶紧移开眼神。
青鸟乐队在台前坐定。
这是乐队第一次公开面对记者，但他们没有一丝一毫的紧张。在这异国他乡，他们保持着一种不像新人的松弛。
毕竟记者再恐怖，能比皇家密探吓人？
洛根客串了主持人的角色。他先按部就班地点了几个CBS旗下的报刊提问。
这些记者一看就是提前安排好的，全都站起来问一些不痛不痒的问题。
一个问道：“你们的同名专辑今天正式发行，对它的销量有什么期待？”
爱德华圆滑回答：“我们毕竟是新人乐队，对美国唱片行业并不了解。比起期待一个销量数字，我们只是希望青鸟的乐迷都能够顺利买到专辑。”
他们的第一张专辑最终被命名为《青鸟》，与他们乐队同名。这也是比较寻常的命名方式，能加深人们对他们乐队的印象。
又有一个记者提问：“听说你们的专辑封面是乐队成员设计的？”
爱德华答：“是的，我们的贝斯手乔尼是一名优秀的设计师。事实上我们目前所有的单曲和专辑封面都是他设计的。”
《青鸟》的专辑封面由乔尼手绘。支离破碎的线条像教堂的彩绘玻璃，乔尼在这些碎片中填色，拼凑出一只蓝色的飞翔小鸟。
封底是与封面一模一样的线条，但乔尼改变了填色方式，那只青鸟消失了，取而代之的是蓝色的字母“The Blues Birds”。
记者说：“你们知道吗，部分唱片店收到了投诉，因为有些色盲患者看不清唱片封面上的图案。”
乔尼接过话筒：“我没有冒犯他们的意思。也是出于这样的考虑，我们在专辑内附赠了未经填色的线稿，每个人都能自己填色，画出他们心目中的青鸟。”
他谈论起自己的设计理念时滔滔不绝：“我们的歌曲属于所有乐迷，每个人都可以从中得出自己的答案。就像同样的线稿，一千个人能填出一千种色彩。音乐没有标准答案，每个人的感受都独一无二。”
CBS旗下的记者一直提些不痛不痒的问题，让他们借机宣传唱片和巡演行程。
不过这样其乐融融的状态令某些记者看不下去，他们憋了一股气，正等待着属于他们的机会。
等到洛根终于开始点名其他媒体，他们终于迫不及待地抛出尖锐的问题。
一个中年秃顶的记者站起身：“我有一些问题，想要威廉回答。”
洛根在桌子下碰了一下威廉的腿，威廉回过神来，往前探了探身子：“什么？”
那名记者说：“你从英国远道而来，可能不了解美国的情况。我想要友善地提醒你，美国是有‘淫|秽罪’的。”
“什么？”威廉茫然。
洛根严厉地打断这位记者：“这不是一个提问。如果继续说不相干的内容，我们将终止你的提问时间。”
那名记者根本不理睬洛根，他语速很快：“简单来说，男性和男性之间的浪漫关系，在纽约州是违法行为。希望你清楚这一点。”
这记者显然不怀好意。他这话一出，现场嘈杂起来，到处都是窃窃私语。
爱德华皱起眉头，他按住威廉的话筒：“别理他，让我来处理。”
威廉推开爱德华，按住蠢蠢欲动的迈克尔。
他拿起话筒：“我不理解你的意思。你难道在暗示我与男性存在浪漫关系？我不知道你是如何做出这样荒唐的推论。”
记者抬高声音：“阳刚强壮的男人吸引女性，而阴柔的外表当然更加吸引男性。你打扮得像个女人，难道不是出于你独特的‘趣味’？”
威廉被气笑了：“既然你这么说，你一定是所谓‘阳刚强壮’的男人了？”
那记者得意地挺起胸肌：“当然。”
“那让我们来看看吧。”威廉向门外的歌迷挥挥手，“女孩们，你们爱我吗？”
这突如其来的互动让歌迷激动极了，女孩们大声喊着：“我们爱你！威廉！我们爱你！”
威廉继续高声问：“那你们觉得这位记者先生如何？你们会想要和他约会吗？”
歌迷们心领神会，发出一阵阵嘘声。
威廉重新看向记者，那记者的表情像是被人打了一拳：“记者先生，看来我的‘阴柔’比你的‘阳刚’更加受异性欢迎。也许你应该更新一下你的理论了。”
记者瞠目结舌，工作人员借机上前拿走了他的话筒。
但是那个记者成功把话题带偏了，下一个提问的记者还在纠缠这个问题：“你有没有考虑换一个更加被美国社会接受的形象？比如剪短头发，展现男子气概？”
威廉一句话就把他顶回去：“对不起，比起拥有男子气概，我还是更想受女孩欢迎。”
歌迷在门口哄笑着，还有人吹口哨，那记者甚感无趣。
又一个记者向威廉提问：“我们注意到你有着独特的首饰品味。比如你脖子上的那个东西。”
威廉摸了摸脖子上的chocker，他说：“这是乔尼为我设计的。”
记者说：“恕我直言，在美国只有妓|女才佩戴这样的首饰。”
威廉转头去看洛根：“我不清楚美国的法律，佩戴chocker是违法行为吗？”
洛根说：“当然不是。”
威廉挑眉：“那难道我误会了，在纽约嫖|娼是合法的？”
洛根说：“这当然是违法的。”
“那我就想不通了，记者先生怎么会那么清楚纽约妓|女中的时尚。”
威廉看起来是真的迷惑：“也许警方可以关注一下这名记者的动向，看看他与违法活动是否有关联。”
记者气得涨红了脸：“我没有招妓！”
他方寸大乱，忙不迭地坐下了。
此刻，所有记者都意识到威廉这个年轻人不好惹。于是后面提问的记者都安分了许多，招待会终于回到了正轨。
……
“最后一个问题！”洛根说。
一名记者站起来，他说：“我来自《纽约每日新闻》。”
“威廉，我的问题是：作为一个英国人，你最喜欢美国哪个城市？”
“你叫什么名字？”威廉问他。
“大卫。”
“好的，大卫。我们才刚到了纽约两天，还没去过美国的其他城市。我当然只能告诉你我最喜欢纽约。可我觉得你应该不想要这样浅薄的回答。”
“所以，”威廉说，“让我们做一个约定，我接下来会前往美国许多城市巡演，等到我们要离开美国时，你再联系我，那时我会给你真正的答案。”
面对不搞事的记者，威廉也会拿出最诚恳的态度应答。
“发布会到此结束。”洛根宣布。
威廉起身离开主席台。
他从会场正门离开，在乐迷的簇拥下走向电梯。
保安用身体拦着歌迷，为他们打开一条通道，根据他们的经验，这些歌迷会为了向偶像要一个签名而冲击人墙。
但此时，不可思议的事情发生了。
当威廉走到歌迷中间，所有歌迷都安静下来。
每个人都彬彬有礼，与刚才激动尖叫的形象判若两人。他们眼巴巴地看着威廉，很渴望和他接触，但是又礼貌地保持着距离。
“就像在觐见女王。”后来报纸上这样描述这一幕。
一个靠近威廉的乐迷轻声细语地对他说：“你看起来很累，早点休息吧。”
威廉说：“好。”
他轻轻握了一下歌迷的手：“下次见。”
女孩睁大眼睛，受宠若惊。
等到威廉他们坐电梯离开，人群才再次骚动起来。乐迷们对那个女孩嫉妒极了：“和威廉交谈是什么感觉？”
女孩捏着自己刚才碰过威廉的右手，梦幻般地说：“……他的声音真好听。”
第40章 出人意料的合作
洛根也是第一次见到这样文静的歌迷。
他安顿好青鸟乐队，自己跑到楼下，混进歌迷中打探了一番。
过了一会，他一脸古怪地回来了。
他说：“我搞清楚你们的歌迷为什么那么矜持了。”
“为什么？”爱德华问。
洛根给出了答案：“是因为口音。”
他努力地想着措辞：“因为你们的口音听起来很……‘高贵’？在你们面前他们似乎想要努力掩盖纽约人热情的那一面。他们还说，威廉看起来‘会厌恶无礼的举止’……？”
威廉说：“他们好像对我有很大的误解。”
正巧，电视里开始重播昨晚的埃德·沙利文秀，镜头给到威廉。
威廉瞪着屏幕里的自己，像是看到了一个完全不认识的人。
“我在舞台上居然是这样吗？”他指着电视里那个摆着厌世脸的歌手，大惊失色。
“就像变了个人。”乔尼评论，“小威尔冷若冰霜的样子好高级。”
就像因为过于昂贵而禁止触摸的艺术品。
“不，我完全没意识到我看起来是这样的。”威廉欲哭无泪，“观众不会觉得我很傲慢吧？”
洛根竖起一个大拇指：“完全没有，他们为你如痴如狂，请继续保持。”
乔尼夸奖他：“原来这就是小威尔一直隐藏的台风，果然不同凡响。”
威廉安详地躺平：“我只记得沙利文叫我别动，根本没有余力顾及别的。”
然后，大概是他仅有的那点戏剧经验起到了作用。“斯诺小姐”的那一面暂时出现，顶替了他的舞台表演。
但无论是误解还是怎样，纽约的年轻人爱死了这名个性十足的主唱！
他在记者会上“舌战群儒”，虽然得罪了一堆记者，但也让美国群众吃瓜吃得不亦乐乎。
他没有圆滑处事，而是直言快语地反击找茬的记者，威廉这种满不在乎的做派，让那些叛逆的青少年感到爽快极了。
“说实话，我也没想到小威尔口才这么好。”乔尼感慨。
威廉表示：“我当时如果不说点什么，迈克尔可能就要冲上去打他了。”
迈克尔冷哼一声：“攻击他人天生的外表是最低劣的行为。他们该得到教训。”
爱德华不太赞同威廉与记者硬碰硬：“下次再碰到这种事，你可以交给我解决。”
“爱德华，我已经不是孩子了，可以自己解决问题。”
威廉相信自己已经不是当初那个面对父亲的暴行时毫无反抗之力的幼童，他是个成年人，能够自己回击外界的恶意。
爱德华笑着拍了下威廉的头：“在我这里你永远都是个孩子，是我亲爱的弟弟。”
威廉捂着头：“我甚至快要做别人的教父了！可惜不知道我还能不能参加那个孩子的洗礼仪式……”
提到这一点，他们脸上的笑容都淡了。
是啊，“皇家密探”从何而来尚不明晰。有这件事如鲠在喉，他们甚至不敢回自己的祖国。
多思无益，此时他们只能走一步看一步，埋头在选定的道路上前进。
而他们很快也不会再伤春悲秋，因为接下来的一切像是按下了加速键，令人目不暇接。
天时地利人和，宛如春天的第一声惊雷。
青鸟乐队带着他们独一无二的个性闯入此刻一潭死水的美国流行乐坛，卷起一场毁天灭地的英伦风暴。
这是一段梦幻般的成名之路，埃德·沙利文秀带给他们知名度，优秀的专辑质量又为他们巩固良好的口碑。
他们辗转美国各大城镇巡演，演出场场爆满，疯狂的乐迷挤满了街道。
他们的名声像螺旋阶梯一般正向循环，像雪球一样越滚越大。
一次次加场，从小剧场变成大剧院，最后甚至一票难求，得搬到体育馆去。
威廉成了此时美国最火爆的偶像，只要将他印上杂志封面，女孩就会将它买到脱销。
男孩学威廉留长头发，戴上chocker，穿皮衣，画眼线。他的时尚几乎成为新一代的性感象征。
这前所未有的景象震撼了美国，就像是猫王从军前那个时代的重演，只是这回有过之而无不及。
保守派表示痛心：“仿佛一夜之间，女孩们不再喜欢美利坚的堂堂男儿，转而喜爱起英国的阴柔娘娘腔。”
本来还算吃香的肌肉硬汉受到冷遇，瘦削的漂亮男孩开始受到欢迎。
有人危言耸听：“这名英国佬以一己之力改变了美国女性的审美！他在动摇美利坚的阳刚之气！”
有人只看到现象，但有人看到了本质：“他不是一名单纯的歌手，而是女孩欲望的投射与载体。”
此时的美国正在掀起性解放的浪潮，有一天女人突然意识到：既然男人可以喜欢看美女，那女人怎么就不能喜欢漂亮男孩？
在这种思潮下，威廉恰好横空出世。他的魅力，他的神秘，一下子击中了这些渴望自由与爱情的心灵。
他就像那些男人喜欢的封面女郎，与现实无关，而是一种理想的“美”的象征。
他冷若冰霜的模样也正好，“厌世”与“性冷淡”的样子既让女孩感到安全，又挑动她们心中征服的欲望。
就这样，嘣！
一切都爆炸了，炸得传统社会七荤八素。
当人们反应过来，青鸟乐队已经占领了大街小巷。电台无数次重播青鸟乐队的曲目，这似乎是人们最近唯一会点播的歌。
他们就这样大火特火，因为一切都太快了，他们对自己的热度甚至没什么概念。
直到那天，洛根突然对爱德华说：“听说你是玛丽莲·梦露的影迷？”
爱德华点点头，这名沉稳的青年第一次露出了类似“羞涩”的神情。一看就又是一名被梦露俘获的迷弟。
“那你的运气真好。”洛根不无羡慕。
他说：“梦露的团队联系我，想要在你们洛杉矶的演出上客串。她想借你们的舞台宣传她新设立的癌症慈善基金会。”
这消息把大家都吓了一跳。
“天啊！”爱德华兴奋地在房间里走来走去，“这是真的吗？我爱她！《玛莲娜》就是为她写的歌！”
乔尼觉得自己在做梦：“我们已经到了可以跟梦露合作的程度？”
即使他们此时已经踏入娱乐圈，但他们还是转变不过来影迷思维，总觉得好莱坞女明星是他们难以接触的人。
洛根心知这两个人肯定没意见，于是他转向乐队的其他成员：“你们怎么看？”
迈克尔说：“我都无所谓。”
威廉提议：“也许我们可以问问梦露，可不可以把《玛莲娜》改回《玛丽莲》？”
“好主意！”乔尼响应。
此时爱德华终于恢复了冷静，他提出疑问：“她可是玛丽莲·梦露。想要宣传基金会，肯定有比我们更好的选择。她为什么会选择我们？”
洛根说：“这一点我也问过了。对方团队回复，你们是美国现在最大的热点，梦露想要获得最大的曝光。”
爱德华还是心有疑虑。为什么这么急迫？听起来梦露好像迫切地想要获得公众的注意力。
可是这没有道理，她正当红，又没有过气的担忧。
青鸟乐队远道而来，对美国娱乐圈一无所知。就连洛根都想不明白的事情，他们当然也看不清真相。
对他们而言，与梦露合作是一件百利无一害的好事，根本不可能拒绝。
不仅不能拒绝，还要竭尽所能把这件事办好。洛根带着巡演团队开足马力工作，与梦露的团队联系，布置安保，设计梦露出场时的舞台效果。
万事俱备，洛根摩拳擦掌地发出通稿，大张旗鼓地宣告青鸟乐队要和梦露合作了！
无论青鸟乐队现在有多高的热度，他们都比不上玛丽莲·梦露。梦露将在他们的演出现场客串的消息一经传出，演出的门票立刻销售一空。
报纸甚至将这场空前绝后的合作称为“男性与女性梦中情人的世纪会面”。
无论是青鸟的歌迷还是梦露的影迷，都对此期待不已。甚至还有人特意赶往洛杉矶，就为了亲自见证这场跨界合作。
梦露毕竟是个忙碌的好莱坞女星，在演出前，她并未抽出时间与乐队会面。
但她的团队带来了梦露的授权，青鸟乐队可以在他们合作的舞台上表演《玛丽莲》版本的《玛莲娜》！
即使只是一次性授权，但爱德华还是很高兴，颇有一种追星成功的喜悦。
威廉清楚爱德华喜欢梦露，他主动提议：“要不演出时换你来唱这首歌？”
“我？”爱德华对自己的嗓音不太有信心，“我的声音和唱功远远不如你。”
爱德华的声线有些沙哑。许多人初次和他见面，听到他说话都会关切地询问：“感冒了？”
好在爱德华不是主唱，声音这种小小的瑕疵不会影响他的生活。
“你的声音明明很独特。”威廉从不认为爱德华的嗓音有问题，“而且你是这首歌的创作者，只有你才能表达这首歌中蕴含的感情。”
威廉一有机会就喜欢鼓动爱德华唱歌，以前爱德华从来没被说动过。但这次因为玛丽莲·梦露，他开始有些蠢蠢欲动。
虽然他嘴上还没答应，但最近威廉每天练声时，爱德华也会一起。威廉还看到他在卧室里偷偷抱着吉他练习。
青鸟乐队在洛杉矶有不少活动，他们做电台嘉宾，去综艺客串，接受采访。但是他们和广大乐迷最期待的还是那场重头戏——在洛杉矶纪念体育场的公开演出。
这几乎是在洛杉矶能够找到的最大演出场馆，能容纳一万人以上，然而由于梦露恐怖的号召力，演出依旧一票难求。
时间安排在一个周日。虽然演出在晚上，但他们租用了这座场馆整整一天。上午青鸟乐队提前到达场地进行排练。
爱德华仔细查看给梦露安排的休息室，甚至专程买了一束鲜花，想要与梦露见面时送给她。
他自己走了一遍梦露从休息室到舞台的道路，确保一路上没有任何障碍和脏污。
他找到梦露登台时要站的点位，一脸憧憬地向队友们描述：“到时候玛丽莲会在这里出场……灯光笼罩在她的身上，就像纯洁的天使从天而降。”
迈克尔：“呕，你再说下去我就揍你。”
“迈克尔，别激动，虽然我也不太懂，但恐怕这就是爱情。”威廉煞有介事地点头。
迈克尔翻了个白眼：“无聊。”
乔尼在一旁窃笑：“爱情？我看这只是迟来的青春期。”
按照计划，梦露会在下午到场。就在一切有条不紊地进行时，梦露团队的一名工作人员表情凝重地出现在舞台下。
他抓住洛根说了几句话，洛根脸色一变，和那人消失在角落。
过了一会，洛根回来叫停了排练。
“什么事，洛根？”爱德华放下吉他走下舞台，“时间紧张，我们要完整排练一遍，威廉还需要足够的时间休息嗓子。”
“是非常非常重要的事。”洛根表情严肃极了。
他把他们都叫下台，带他们走进梦露的休息室，这里安静没人打扰，隔音也很好。
乔尼脸上玩世不恭的笑意消失了，他意识到肯定出了大事：“怎么了？”
洛根压低嗓音：“我接下来要说的事在目前是一个秘密，虽然媒体恐怕很快就会报导出去，但是你们必须完全保密，在媒体报导出去之前装作一无所知。”
“究竟什么事。”迈克尔不耐烦地“啧”了一声。
洛根的喉头动了动：“……梦露今早被发现晕倒在家中，虽然已经送到医院抢救，但目前情况很不乐观……”
聪明如爱德华一时间都没理解洛根的意思：“什么意思？玛丽莲生病了？如果她来不了，虽然很可惜，但以后还有机会……”
洛根加重了语气：“刚才她的团队联系不上我们，所以专门派人来告知梦露的情况。‘不乐观’只是一种最委婉的表达。”
威廉的声音微弱到几乎要消失：“你的意思是说……”
洛根压低声音：“梦露实际上已经去世了。”
四个小伙子突然脑海一片空白，他们甚至怀疑自己听不懂英语。
梦露去世了？她只有三十多岁，是享誉全球的超级明星。她还在拍摄新的电影，她的广告在商店橱窗里到处都是。甚至今天他们本该亲眼见到她，与她短暂分享舞台。
怎么会这么巧合？上帝怎么会开这么荒唐的玩笑？
爱德华下意识地后退一步，碰翻了茶几上的花瓶。开得正艳的红玫瑰散落一地。